大巴車最終駛入晉安市省統計局培訓中心大院。院子不大，但整潔肅穆，幾棟米黃色的建築矗立著，彰顯著機關單位特有的沉穩氣息。分配住宿時，王一和小八分在了一個雙人間，房間的擺設很簡單，兩張單人床，一張書桌，一個帶鏡子的老式衣櫃，最讓王一欣喜的是，兩張單人床之間的床頭櫃上還擺放著一部電話，電話下壓著一張使用說明，可以直接撥培訓中心和省統計局的分機號碼，撥“0”後聽到轉接音就可以撥打晉安市內的電話號碼。王一拿起電話撥通了省行人事處的電話，告訴許知夏他們已經到了省統計局培訓中心，他住的房間電話分機號碼是3207，許知夏在電話那頭忙得不可開交，簡單說了兩句，兩人就掛斷了電話。王一放下鼓鼓囊囊的旅行包，小八則咋咋呼呼地開始抱怨床板太硬。
第二天上午，培訓中心最大的會議室裡坐滿了人，省統計局方麵來了幾位領導，其中一位約莫五十歲上下、戴著金絲邊眼鏡、頭發梳得一絲不苟的副局長，正是嘉禾大學統計係的知名校友，嘉禾大學統計係的帶隊領導和係裡的幾位老師也坐在前排。
畢業實習啟動會議由省統計局人事處處長主持。簡短開場後，那位副局長走上台致辭，他的聲音沉穩有力，透過麥克風清晰地傳遍會場：“……非常歡迎嘉禾大學統計係的優秀學子們來到我們省統計局實習！嘉禾大學的統計專業，是全國公認的頂尖學科，培養了一代又一代的統計精英。在座的我的幾位同事，就是我們省局的骨乾力量，其中不少就是你們的師兄師姐。”他環視了一眼台下省局的工作人員，又落回實習生們身上，帶著一種師長的期許，“統計工作，是國家宏觀決策的‘晴雨表’，是經濟社會發展的‘監測器’。各位即將畢業的同學，你們肩負著傳承嘉禾統計優良傳統的重任，希望你們在接下來的實習中，虛心學習，勤於思考，將書本知識與實踐緊密結合，展現出嘉禾統計人的風采，為你們母校這塊‘全國第一’的金字招牌增光添彩！”
他的話語飽含著一種沉甸甸的分量和榮譽感，讓王一和其他同學都不自覺地挺直了腰背。
接著，嘉禾大學統計係的帶隊領導也上台致辭，言辭懇切地感謝了省統計局周到的安排——從大巴車接送、住宿在設施齊全的培訓中心，到後續的實習導師配備，都體現了省局的高度重視，“……希望大家珍惜這次寶貴的實踐機會，嚴格遵守實習紀律，認真向省局的專家老師們請教，把課堂上的理論知識和模型，放到真實數據的海洋中去檢驗、去深化……”
會議貫穿著嚴肅而熱烈的氣氛，然而，這份莊重很快被帶隊老師宣布的具體管理規定衝淡了幾分，那位四十多歲、表情嚴肅的女老師拿起話筒，宣讀著《實習期間學生管理規定》：“……為確保實習質量與安全，實習期間，全體同學須嚴格遵守以下規定：一、實習期間，嚴格遵守省統計局的上下班規定及時間要求，不得缺席或遲到、早退；二、實習期間，每日三餐都在培訓中心集中用餐，不得無故缺席；”說到這裡，帶隊老師頓了頓，解釋說省局培訓中心原來是不提供用餐的，考慮到這次實習人數眾多，省局食堂也無法滿足日常這麼大的用餐量，所以省局領導特意安排，從省局食堂專門派了廚師過來給同學們備餐，為了確保每頓用餐不浪費，所以大家都得認真遵守用餐的規定。帶隊老師接著說，“三、非上班時間未經批準，不得擅自離開培訓中心區域；確需外出（如購買生活必需品），必須至少兩人同行，並在晚上九點前返回宿舍，嚴禁單獨行動及夜不歸宿；……”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
當“不得單獨行動”、“晚上九點前必須返回”、“嚴禁夜不歸宿”這幾條清晰地傳入耳中時，王一心猛地一沉，思想陷入了一片空白。晉安就在眼前，許知夏就在這座城市燈火闌珊的某個角落，可這規定像一道冰冷的鐵柵欄，將他牢牢困在方寸之地，想象中的周末約會、傍晚散步、甚至隻是匆匆見上一麵……都成了遙不可及的奢望。他偷偷瞄了一眼旁邊的小八，小八正百無聊賴地摳著手指，顯然對這些規定毫不在意，這讓他心中的鬱悶更添了一層。
實習生活正式開始了，白天，他們被分配到不同的處室，跟著經驗豐富的導師接觸真實的統計業務——數據處理、報表編製、簡單的分析報告撰寫。省局的數據庫龐大而複雜，王一第一次接觸到如此海量的、活生生的社會經濟數據，課堂上學到的模型和方法在這裡有了用武之地，他像一塊乾渴的海綿，努力吸收著實踐知識。林教授指點過的論文方向，關於人口結構與社會保障聯動分析的部分，在這裡也找到了更豐富的素材和驗證的可能，這讓他暫時忘卻了煩惱，沉浸其中。
然而，每當夜幕降臨，培訓中心的宿舍樓格外的空曠和寂寥，窗外是晉安市璀璨的萬家燈火，每一盞燈下都可能有一個溫暖的歸處，而王一的心卻像被一根無形的線牽著，遙遙地係在了富民銀行省行大樓的方向。
這天晚上，窗外下起了淅淅瀝瀝的小雨，雨滴敲打著玻璃窗，更添幾分清冷。王一剛和老師討論完一個數據口徑的問題回到宿舍，疲憊地靠在床頭，手裡摩挲著知夏織的那條圍巾，宿舍電話突然尖銳地響起，王一幾乎是撲過去接起電話。
“喂？”他有點緊張和期待。
。碌忙而雜嘈，聲談交的糊模和聲鈴話電有約隱裡景背，意倦的濃濃著帶舊依夏知許的裡話電！夏知許是”？一王“
”？班下剛？樣麼怎你！我是“，空而掃一憊疲的有所，亮點被心的一王”！夏知“
”？累不累習實？嗎好還邊那你，了長處周和我剩就裡室公辦“，快時平比也速語，憊疲的深深著遞傳頭那話電”。了我死累，料材份一完弄剛，嗯“
”。受難得想……你想，去出能不上晚“，口出說是還，下一了豫猶一王”……是就，的實充挺，西東學師導著跟天白，好還我“
來下了慢聲吸呼”……是也我“，聲吸呼的她到聽能一王，秒幾了默沉頭那話電
