那些記憶在他腦海中翻湧，瑣碎的、不成篇章的，像破碎的鏡麵，每一片都映著她的臉。
他看見她執劍時清冷的眉目，看見她依偎在他身側時難得柔軟的笑意，看見她抱著他們的女兒，用那種他從未在別人臉上見過的溫柔，輕輕哼唱一首古老的歌謠。
他看見了很多。
可他依然看不見自己。
他不記得自己是誰。
不記得他是怎樣愛上她的，不記得他們是怎樣從師徒變成夫妻，不記得他曾對她許下過哪些如今看來儘數破碎的誓言。
他不知道現在的自己，還有沒有資格被她那樣望著，有沒有資格承接她這五十年的等待，有沒有資格——被她喚作“長歌”。
可他唯一確定的是——
他想知道。
他想記起來。
他想找回那個被她等待了五十年的自己。
不為別的。
隻為不再辜負。
鏡流是在黎明時分醒來的。
她睜開眼，發現自己靠在他的肩上。
這個認知讓她怔了一瞬，隨即——她幾乎是本能地——想要退開。
她怕他介意。
怕他覺得冒犯。
怕他從這細微的親近中察覺她那顆早已病入膏肓的、渴望將他永遠囚在身邊的、瘋狂的心。
可她剛要動，卻發現自己動不了。
——不是被製住。
是他的手，不知何時，極輕極輕地覆在了她的手背上。
她怔住。
他沒有看她。
他依然望著前方的河水，晨光正在天邊醞釀，將他的側臉鍍上一層淡淡的金色。
他的表情平靜，甚至有些茫然，像自己也不知道這動作從何而來。
可他沒有鬆開。
鏡流望著那隻覆在她手背上的手。
很久很久。
然後，她輕輕開口，聲音還有些剛醒的沙啞。
“……你在可憐我？”
查理轉過頭，望著她。
那雙赤紅的眼眸裡，沒有她熟悉的溫柔與縱容，沒有那些沉澱了兩千年的、隻屬於“長歌”的深情。
隻有一片乾淨的、小心翼翼的、近乎笨拙的真誠。
“……不是可憐。”
他頓了頓。
“我隻是……不想你再難過了。”
鏡流望著他。
那句話如此簡單，如此笨拙，像他一樣，在她麵前犯錯時一樣小心。
——可就是這樣一句話。
讓她忍了整整四天四夜的、病態的那一半自己，終於裂開了一道細細的縫。
“不想我難過？”
她輕聲重複。
查理點頭。
“那你知不知道，”她的聲音輕得像夜風，眼底卻漸漸泛起某種幽深的、危險的暗流，“我為什麼會難過？”
查理張了張嘴，沒有答出。
“因為你走了。”她說，一字一頓，“因為你把我忘了。因為你坐在這裡，留出一拳的距離，像怕我會把你吃了一樣。”
她輕輕笑了一聲。
那笑聲很輕，卻讓查理脊背微微一涼。
“我不會吃你的。”她望著他，目光溫柔得可怕，“我舍不得。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“……我隻是想把你放在一個隻有我能看見的地方。”
她的指尖，輕輕按在他手背上，像在確認一件失物的歸屬權。
“你知不知道，這些年我是怎麼過的？”
她低聲說，語氣平靜得像在講述別人的故事。
“我走過一千四百個星係，聽過三千多個關於‘無名之神’的傳說。每一個傳說裡都有你。每一個都不是你。”
“我收集你留下的每一道痕跡。有人把它們刻在祭壇上，刻在岩壁上，刻在神廟穹頂。我把它們拓下來，刻進支離劍的劍鞘裡。”
“我還在船艙裡堆滿了撿來的東西。一塊雨花石，一片乾枯的苔蘚，一枚不知哪個文明的錢幣。因為它們讓我想起你。”
她頓了頓，望著他，唇角的笑意溫柔而哀涼。
“你說，我是不是瘋了？”
查理沒有回答。
他望著她，望著她那雙平靜如深潭、潭底卻翻湧著孤獨與執念的眼眸。
。錯的你是不——說想他
。的樣這成變你把我是——說想他
。起不對——說想他
。落滑背手他從已尖指的她，口開未還他可
。底眼了回壓新重她被，流暗的驚心人令、的態病絲那
”？了你到嚇……“
。嘲自絲一有裡氣語，問輕輕她
”……些這說該不，的你給講要過說我。歉抱“
”。有沒“
。口開然忽理查
。眸抬流鏡
”……是隻我“，說聲低他”。我到嚇有沒……“
。頓了頓他
”。久麼這了走，人個一你來原，道知不是隻“
。他著望流鏡
。上臉她在落，岸河過越於終光晨
。她著望樣這是也，晨清的常尋個某在他，前年多很多很像得柔溫，柔溫很芒光那
。了憶記些那有沒已，裡神眼的他可
。簾眼下垂輕輕她
”。了完講……“
。輕很音聲的她
”。了完講。年千兩“
。動拂輕輕中風晨在衣白，身起站她
。他著對背，陽朝的升初岸對河著望她
”？嗎的問想麼什有還你“
。後身她在站，來起站理查
。影背色白的身回曾不終始卻著了逐追裡夢在他道那——影背的她著望他
。了身轉於終她今如
。空空手兩，裡這在站然依他可
。的問想多很有他
的你接承格資有的真——殼空的有所無一外之技劍的碎破些那與殼軀具這了除個一，人生陌的塵前了忘遺個一，人之世轉個一？嗎他是的真我：問想他
