查理睜開眼時，正看見她背對著他，垂首望著老樹的樹乾。
她的肩在輕輕顫抖。
很輕，很輕。
輕到若不是他一直看著她，根本不會察覺。
他想喚她。
可張了張嘴，卻不知該喚什麼。
——鏡流。
這個名字在他舌尖盤桓，如一枚將熟未熟的果實。
他忽然想起，方才那些記憶碎片裡，他喚她最多的，其實是——
“流兒。”
他脫口而出。
鏡流的身子猛地一僵。
她緩緩轉過身。
夕陽餘暉落在她臉上，將那雙赤紅的眼眸映照得如同深秋的霜葉。
她望著他，目光裡有驚愕，有恍惚，有一絲他自己都未能全然辨別的、近乎脆弱的期盼。
“……你叫我什麼？”
查理怔住了。
他自己也不知道。
他隻是——
隻是覺得那個稱呼，比任何名字都更妥帖。
不是疏遠，是親近；不是居高臨下，是把她放在心尖上那樣珍重。
“……流兒。”他又喚了一遍。
這一次，是確定的。
鏡流沒有說話。
她隻是望著他，望著這個把她忘了三十七年、卻依然在下意識喚她“流兒”的人。
很久。
然後她垂下眼簾，輕輕“嗯”了一聲。
那聲應答很輕，輕到幾乎被晚風吹散。
可她攥著袖口的手指，終於緩緩鬆開了。
——他什麼都不記得。
——可他喚她“流兒”的語氣，和原來一模一樣。
她不知道這算不算希望。
她隻知道，這是五十年來，她第一次沒有在深夜裡獨自壓住那根名為“思念”的、早已繃得太緊的弦。
因為她終於不是一個人了。
——哪怕他隻是站在這裡，用那雙依然陌生的眼眸望著她。
——哪怕他還想不起她是誰。
——哪怕他隨時可能再次消失。
至少此刻，他在這裡。
在她伸手就能觸到的地方。
鏡流抬起頭，望著暮色四合的天空。
她沒有回頭，也沒有再看他。
隻是在晚風拂過院角的刹那，極輕極輕地說了一句：
“……天黑了。”
“該回去了。”
查理點了點頭。
他站起身，最後望了一眼那棵刻著兩個名字的老樹，然後跟在她身後，走出了靜塵軒。
他不知道自己有沒有朝那兩個字的方向多看一瞬。
他也不知道，在他轉身的那一刻，鏡流的指尖輕輕撫過樹皮上那兩道並肩的刻痕。
——鏡流。
——還有一道，在他名字的位置。
樹皮太老了，那三個字被新生的紋理層層覆蓋，模糊得幾乎無法辨認。
可她認得。
那是她刻的。
在他離開後的第三年。
……長歌。
她收回手，跟上他的腳步。
夜色四合，將那道白衣身影與她的影子，緩緩融成一片。
鏡流帶他來到了老張家膳房。
“文火慢燉的紅鰭魚腩和清炒時蔬。”鏡流說道。
不一會兒，兩樣菜就上了過來。
查理愣了一下，眼前魚腩的熱霧遮擋了他的視線。
似乎有人怒氣衝衝的看著他，在熱霧的對麵：“長歌，誰說我不會做飯！”
說著，那人將一個黑色方塊拍在他眼前。
查理的嘴裡似乎有一股焦糊味，他自然的倒了一杯茶，潤了潤口：“…元銘，火候很足！”
。上地了到掉子筷的流鏡，來傳聲一當叮，時這
”？麼什了說剛剛…你、你“：淚熱行兩了下留她
”……足不候火，軒丹；足很候火，銘元“：笑一然釋，中憶記的失消了入陷像好剛剛現發，來神過回理查
。水淚些一出沁也處角眼的他是但
”？了來起想全你、你“：他著看地怔怔流鏡
”……軒丹和銘元…有還，飯頓這的前年千了起想隻，歉抱“：頭搖了搖理查
”。逝已…人故，啊是“：去拭淚熱將地悄悄她，然恍些有流鏡
。了束結飯晚頓這將中憶回與傷悲在人兩
”。園祭…去，吧走“
。邊旁園綏在就園祭
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。去而處深奔直，後槎星了下人倆
。下倒前碑的驍騰有還軒丹、銘元、軍將耀巍、老霍在次依，酒祭了好備準流鏡
。言無久久人倆
。道說淡淡流鏡”……吧走，慣習的們人了留保舊依你但，累得覺會不夜熬，使令途命多是來原你然雖，深已色天“
。色夜的浮羅著賞觀，槎星了上麵後她在跟理查
。明通火燈舊依天樂長有還巷人金、樞中海槎星
。暖溫絲一了到覺感裡心在他”？嗎浮羅的年千兩了護守’我‘是就這道難“
。水如色夜
。黃暖的蜒蜿道一成照徑小石青將，曳搖輕輕燈風下廊，深深院庭的府仙劍
。廊回的回百千過見裡夢在佛仿又卻、生陌然全他些那過穿，洞月過穿，門花垂過穿，後身流鏡在跟理查
。話說有沒他
。底眼進收都致景處一每將，看地靜靜，走地靜靜是隻
。過來他，裡這——
。光目的”客訪“以是不，份身的”理查“以是不
。份身的人主以是
。的得認他
。動顫輕輕中風夜在，曲虯乾枝，梅老的生而牆倚株那得認
？冬的來歸曾不個少多過等又？花的季少多過開它
。向去知不已早舌鈴，駁斑綠銅，鈴風串那角簷得認
。音聲的擊叩互相片薄屬金是，聲鈴是不——響的越清而碎細出發會然依它，時過風可
，前以久很起想他
