默笙。
這個名字是那個男人給她起的。
他脾氣壞，嘴裡總在罵人，掏錢時表情像在割自己的肉。
但他把她帶出了那個地方。
在這之前，她沒有名字。
或者有過，忘了。
記得最清楚的，是舌頭斷掉那天的味道。
鐵鏽味，濃得噎住喉嚨。
不是別人打的，是自己咬的。
娘說，女孩子話太多，命不好。
……
河水的腥氣混著潮濕的泥土味，是她最早記住的味道。
那時她不叫默笙。
爹娘叫她阿蘅（同音衡）。
姓柳，柳阿蘅。
家在江南一個擠著太多人的水灣邊，牆是泥糊的，頂是茅草蓋的，一下雨就漏，屋裡得擺滿盆盆罐罐，嘀嗒聲能響一夜。
爹總是咳。
像拉風箱。
咳得狠了，整個人蜷起來，肩膀聳動著，臉憋成一種難看的醬紫色。
咳完，他會攤開捂嘴的布巾，盯著上麵沾著的暗紅點子發呆，眼神空蕩蕩的。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
娘的手從來沒停過。白天給鄰街的繡坊縫補，粗糙的指尖總纏著洗不掉的線頭顏色。
晚上就著豆大的油燈繼續縫，針腳細密，眼睛熬得通紅。
換來的銅板，一把一把，都喂給了藥罐子和米缸。
藥罐子咕嘟咕嘟響，冒出的氣味苦澀刺鼻，蓋過了屋裡永遠的黴潮味。
米缸卻總是淺得很快。
阿蘅怕爹咳。
那聲音像一隻無形的手，攥著她的心，攥得緊緊的。
她縮在屋角，抱著膝蓋，不敢出聲，隻盼著那陣撕心裂肺的咳嗽快點過去。
有時爹咳得喘不上氣，娘會放下手裡的活，輕輕拍他的背，眉頭擰成一個疙瘩。
阿蘅就盯著娘那隻拍背的手，看指節處的紅腫和裂口。
她更怕爹咳完後的安靜。
那種死一樣的沉寂裡，爹會長時間望著窗外那條渾濁的河，眼神灰敗，然後重重地歎一口氣。
那口氣那麼沉，壓得小小的屋子都晃。
河上從來不缺熱鬨。
烏篷船來來往往，搖櫓聲咿呀。
偶爾有闊氣的畫舫經過，絲竹聲飄過來，帶著酒肉香氣，還有女人嬌俏的笑。
那聲音隔著水汽傳來，模糊又遙遠，像另一個世界。
阿蘅有時會趴在窗口看。看畫舫上明亮的燈籠，看那些穿綢裹緞的人影晃動。
她看不清他們的臉，隻覺得他們一定不用聞藥味，不用聽咳嗽，不用餓肚子。
“看什麼看！”
娘會一把將她扯回來，力道有些重，聲音帶著說不出的焦躁和厲色，“那不是什麼好地方！離遠點！”
阿蘅趔趄一下，不敢吭聲。
她不懂為什麼看看也不行。
她隻是覺得那些亮光，那些聲音，很好聽，很好看。
日子就像河裡的水，渾濁地流著。
爹的藥沒斷過，但咳聲並沒好轉，那布巾上的紅點子卻越來越多，連成片。
娘的眉頭越擰越緊，話越來越少，夜裡翻身的次數變多了。
一天，藥鋪的夥計來催賬，說話很不客氣。
娘把攢了許久的一小串銅板塞過去，賠著笑臉說好話。
夥計掂量著那點錢，嗤笑一聲，甩下一句“這點夠乾嘛，下次再不湊齊，方子就別想了”，走了。
娘關上門，背靠著門板，站了很久。
阿蘅看見她的肩膀在微微發抖。
那天晚上，娘沒點燈縫補。
她坐在黑暗裡，很久很久。
爹的咳嗽聲斷斷續續，像快要散架的馬車。
第二天，娘出門了，回來時身後跟了一個穿著體麵、麵團團似的胖女人。
。上身蘅阿的落角在縮在落後最，圈一了掃裡屋的仄逼在睛眼，子鼻掩了掩就屋進，絹手小個著拿裡手人女
。縮後往地怕害蘅阿。遍一了刷腳到頭從她把，子刷的油了沾像光目那
”，正周還樣模“
”。子苗個是許興，教調教調。點了黃，點了瘦是就“，細尖音聲，說娘對人女
。頭點了點是隻，話出說沒，動了動唇嘴，白發節指，角衣著絞指手的娘
。娘給遞，袋布小個一出摸裡子袖從人女
。響聲的悶沉點一出發，裡手娘在落袋布
。了住攥死死是還但，樣一到燙被像，抖一地猛手的娘
”。了走帶就我人“
”。過子日好有後以，走姨潘你跟，頭丫“，手出伸蘅阿朝，著說人女
。動肯不，根牆著扒死死，爹的嗽咳上床看看又，娘著看地恐驚蘅阿
她。淚眼麼什沒卻，害厲得紅睛眼，身下蹲，來過走娘
”……吃飯好有……藝手門學去……去姨潘跟……話聽，蘅阿“：害厲得啞音聲，發頭的黃枯蘅阿理了理地亂胡，手出伸
”……娘“
。害厲得慌裡心，聲一了叫地怯怯蘅阿
。人女胖個那了向推她把卻，大不道力，把一她了推是隻，她看再不，臉開別地猛娘
”！吧走“
。疼生她得掐甲指，膊胳的細細蘅阿住抓把一姨潘
”。她了不待虧，心放“：說娘對地嗬嗬笑
。拉外往蘅阿把地拽半拖半就著說
。團一了成縮人個整，去下塌膀肩，她著對背娘見看，頭回地勞徒蘅阿
。色紅的人嚇那了出滲又像好裡縫指，上嘴在捂巾布破那，地動天驚得咳，來起咳地猛上床在爹
。了上關後身她在門
。影背的縮蜷個那娘了絕隔也，氣空的味黴和味藥著合混股那裡屋了絕隔，聲嗽咳的爹了絕隔
。走岸河著沿，她著拉姨潘
。麵撲氣腥，濁渾舊依水河
。情表無麵人的櫓搖，過劃邊身從船篷烏
的遠遙又看好得覺她讓經曾條那，處遠
