一九五一年二月，三八線附近的山地在嚴寒中蘇醒，凍土開始鬆動，但戰爭的絞殺卻更加酷烈。
美軍新任第八集團軍司令範弗裡特上將，帶來了全新的戰術理念——“火海戰術”，或稱“範弗裡特彈藥量”。麵對誌願軍日益堅固的坑道防禦體係和靈活頑強的戰術，他摒棄了麥克阿瑟時期分散冒進的作風，轉而強調在狹小地域集中絕對優勢的炮兵和航空兵火力，進行長時間、高密度的飽和轟擊，將山頭削平、工事摧毀，再以步兵在坦克掩護下緩慢推進，占領焦土。
於是，在橫城、砥平裡等前沿要點，美軍成百上千門重炮、數百架次戰機，將鋼鐵和烈焰毫無節製地傾瀉到誌願軍陣地上。炮火覆蓋之猛烈，持續時間之長，遠超以往任何戰役。許多陣地表麵工事被徹底摧毀，山頭被削低數米，變成一片冒著青煙、布滿彈坑的死亡之地。
誌願軍指戰員們承受著前所未有的壓力。他們蜷縮在加深加固的坑道、防炮洞內，承受著震耳欲聾的爆炸和地動山搖的衝擊。硝煙、塵土、有毒氣體彌漫，許多戰士耳鼻出血，甚至被活活震死。但當炮火延伸，美軍步兵在坦克掩護下開始爬坡時，幸存者便如同從地底鑽出的戰神，依托殘存的工事和彈坑，用步槍、機槍、手榴彈、爆破筒，進行寸土不讓的頑強阻擊。
戰鬥異常慘烈，陣地反複易手，雙方都付出了巨大代價。但範弗裡特試圖用純粹的火力優勢“碾壓”對手的戰術，並未能取得決定性的突破。誌願軍的坑道防禦體係展現了強大的生命力，他們不僅“防”，更在“耗”——用頑強的防禦消耗美軍海量的彈藥和進攻銳氣，並利用夜間不斷組織小規模反擊，奪回失地，襲擾敵後，讓美軍無法穩固占領任何一處重要高地。
戰線在鋼鐵與血肉的磨盤中，呈現出僵持的“絞肉機”態勢。
就在前線承受著“火海”煎熬的同時，國內，一場針對最致命“短板”的攻堅戰役，也到了最關鍵時刻。
“昆侖工程”基地，一間新建的、戒備森嚴的工棚內。這裡沒有煉鋼爐的轟鳴，取而代之的是金屬切削和焊接的尖利聲響。一台利用蘇聯提供的部分部件、結合自行設計和仿製的關鍵零件組裝起來的鑽機，正在進行最後的調試。
這不是普通的鑽機，而是楊立青根據趙安邦提供的、關於早期旋轉鑽機原理的“資料啟發”，組織技術骨乾和工匠，嘔心瀝血大半年，造出來的第一台國產石油深井鑽機樣機！雖然它看起來粗糙笨重，技術參數遠落後於國際先進水平，但它是從無到有的突破！
“報告楊工，泥漿泵壓力測試正常！”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“轉盤扭矩達到設計要求！”
“井架液壓起升係統無泄漏！”
“柴油機組（繳獲的舊貨翻新改造）運行穩定！”
一道道彙報聲讓楊立青緊繃的臉上，終於露出一絲如釋重負的凝重。他走到這台散發著機油和金屬氣息的“巨獸”旁，拍了拍冰冷的鋼鐵支架。
“同誌們，我們造出來的，不僅僅是台機器。”他聲音不高，卻清晰地傳入每個參與者的耳中，“我們造的，是撬開地殼、為國家尋找工業血液的鑰匙！是打破帝國主義石油封鎖的希望！蘇聯給我們的鑽機有限，而且主要用在玉門。我們要找自己的大油田，不能總指望別人！這台機器是第一把鑰匙，將來，我們要造出更大、更好、鑽得更深的鑰匙！”
“現在，”他深吸一口氣，“按照預定計劃，準備裝車，運往青海冷湖勘探現場！在那裡，接受實戰的檢驗！記住，派最好的操作和維護小組跟過去，記錄下每一個數據，每一個問題！我們要在實踐中改進，在失敗中成長！”
幾乎在同一時期，林曉梅的試驗車間也傳來了令人振奮的消息。經過第三次優化工藝，“昆侖二號”高溫合金的實驗室成品率和性能穩定性，終於達到了可以小批量試製“標準件”的水平。雖然這個“標準件”可能隻是巴掌大的一塊渦輪葉片毛坯，但它通過了初步的力學性能和高溫氧化測試，數據基本滿足早期噴氣發動機低壓渦輪的替代材料要求（與蘇聯提供的報廢零件對比）。
。來重倒推次少多，夜之眠不少多了含包中其這道知他。抖發些有都手得動激，時告報試測到看青立楊”！跡奇了造創們你，梅曉“
”。憐可得低……量產，且而。題問的雜複更列係一等測檢損無、固凝向定、造鑄密精決解要需還們我，上機動發在用正真要。’景盆‘的室驗實是隻還這，工楊，過不。果結的力努同共家大是“：容笑的衷由出露上臉的憊疲梅曉林
”！升提慢慢能總，了定穩藝工，來起建間車新等，題問量產！製仿關攻織組在正，紙圖的爐固凝向定應感空真手二台一了到搞，道渠歐東過通經已們我，備設的造鑄密精！子種的’林森‘育培了有就們我，’景盆‘個這了有“，頭點力用青立楊”！來步一步一“
。效成現顯始開也，對應機危的海南，時土破難艱”子種“和”匙鑰“的北西在就
。”點星觀“的危可岌岌了到送，兵察偵的乾精名兩和器化淨水淡、品食、品藥、器武的需急將，視監圍外了破突功成，護掩氣天劣惡和路航島群的雜複用利，下作操的員人衛保裝武數少和民漁老南閩的富豐驗經在，”隊給補“的成組船漁裝改條三由支一，裝偽和劃策心精過經
。道航和礁暗、地錨的能可注標，圖海的細詳更邊周製繪密秘始開並，測觀和樣取的統係更行進”帶跡油“對，上礎基的力能衛自和蔽隱強加在：務任新的們他了確明令命的來而船隨，是的要重更。泣而極喜乎幾，時船給補到看們員組和華振李
”！在礁在人，務任成完證保們我，級上告轉請！務任的要重更們我了給還“，說地動激，手的長組衛保任新著握華振李”！們我棄放有沒部總“
羅婆與，份身的表代席首”司公易貿華振港香“以她，係關情人和絡網業商的雜複綜錯過通。展進步初了得取也動活的洋南在瑛文蘇，時同此與
