一九五一年五月，半島的春天終於在炮火的間歇中站穩了腳跟，山野披上深淺不一的綠色，暫時掩蓋了戰爭的瘡痍。然而，三八線附近的對峙並未因季節更替而緩和，反而因雙方戰術的持續演進，呈現出一種更加專業化、更具韌性的“冷”對抗。
誌願軍的“冷槍冷炮運動”和“坑道彈性防禦”體係日趨成熟。神槍手們潛伏在精心偽裝的狙擊陣位，用有限的彈藥，精準狙殺美軍的軍官、觀察哨、機槍手和炮兵觀測員，積少成多，給敵人造成持續的心理壓力和可觀的人員損耗。小型迫擊炮和步兵炮分隊則化身“遊擊炮兵”，晝伏夜出，打了就跑，專挑敵人補給點、車輛集結地和指揮所周邊等“軟目標”下手，擾得美軍後方不得安寧。
美軍方麵，範弗裡特的“火海戰術”雖然依舊凶猛，但在誌願軍日益堅固和巧妙的坑道體係麵前，效費比持續下降。麵對神出鬼沒的冷槍冷炮和夜襲，美軍不得不投入更多兵力用於警戒和反狙擊，戰線推進愈發緩慢，士氣在無休止的消耗中悄然磨損。戰爭開始顯現出轉入長期陣地對峙的苗頭。
就在前線於“冷對抗”中繼續砥礪戰術利刃時，國內各條戰略戰線，也迎來了突破之後更為嚴峻的考驗。
沈陽，某戒備森嚴的航空發動機修理廠內。
來自“昆侖工程”的首批六片“昆侖二號”高溫合金渦輪葉片精加工樣品，被鄭重地放在鋪著潔淨絨布的工作台上。幾位從蘇聯留學歸來、或有著多年飛機修理經驗的工程師和老師傅，正圍著這些葉片，用放大鏡、千分尺、粗糙的光學投影儀，進行著極其仔細的檢測和比對。
“葉型輪廓……與РД-45（蘇聯早期噴氣發動機）第三級低壓渦輪葉片圖紙基本吻合，但尾緣厚度略有偏差，需要再修磨。”
“表麵光潔度……還行，但這裡有一個微小的加工劃痕，在高速旋轉下可能成為裂紋源。”
“尺寸公差……大部分在允許範圍內，但這兩片的榫頭尺寸偏上限，裝配時可能需要選配或輕微修整。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“重量……嘖，六片重量差最大有零點八克，動平衡可能會有點麻煩。”
檢測結果彙總到負責此事的副總工程師老吳那裡。他眉頭緊鎖，看著記錄，又拿起一片葉片，對著燈光仔細端詳其內部隱約可見的晶粒紋路。
“材料本身，從金相和初步的硬度、高溫硬度測試看，確實達到了替代要求，甚至低溫韌性可能還稍好一點。這是林曉梅同誌他們了不起的成就。”老吳放下葉片，語氣沉重，“但我們的加工工藝，太粗糙了。精密鑄造的形位公差控製、後續的機械加工精度、表麵處理質量……全麵落後。靠現在這幾台老掉牙的機床和手工修磨，要做出能長期可靠工作的發動機葉片，難，太難了。”
他看向旁邊從“昆侖工程”趕來協助的工程師：“楊立青同誌那邊，能不能想辦法提高一下毛坯的精度？哪怕提高一點點，我們後續加工的壓力也能小很多。”
“吳工，我們已經在全力優化定向凝固工藝參數了，但設備穩定性有限，爐溫控製和冷卻速度的均勻性很難保證，毛坯的變形和內部應力問題還是老大難。”昆侖的工程師同樣一臉愁容，“楊工說，他們正在攻關更精密的鑄造設備，但……需要時間。”
時間，恰恰是他們最缺的。蘇聯提供的發動機數量有限，損壞的葉片需要更換，仿製工作更是急需合格的國產葉片進行試驗。沒有合格的葉片，中國的噴氣航空夢，就依然被卡在喉嚨裡。
“再難也要上！”老吳最終拍板，“挑出其中兩片質量最好的，按照最嚴格的工藝進行精修和動平衡配重，先裝到那台用於分解研究的РД-45發動機上，進行有限時間的台架試車！我們要用實踐來檢驗！哪怕試壞了，也能知道到底壞在哪裡，差多少！其餘幾片，作為工藝改進的參照標本。同時，把我們的加工難點和要求，詳細反饋給‘昆侖工程’，讓他們在源頭上想辦法！這是背水一戰，我們沒有退路！”
就在沈陽為一片小小的葉片絞儘腦汁時，青海冷湖的荒原上，那台國產鑽機的轟鳴聲已經持續了近一個月。進展，卻遠比預想的艱難。
”！重嚴損磨頭鑽，降下劇急速鑽，層膏石硬到遇，米十二百四至鑽！告報“
”！徑縮或陷塌有下井能可，高升常異力壓環循漿泥“
”！修檢機停要需，了障故出又機油柴“
。著磨消尺進的慢緩和滯停、障故的日一複日被快很，誌壯心雄的時鑽開。發爆中集題問有所……乏缺的驗經員人作操、足不的性靠可身本備設、變多雜複的層地、境環劣惡的原荒。個一接個一息消壞
。亂能不更，急能不，道知他但。大巨力壓的中心，告報的利不種各著聽，邊台鑽在守天每他。皮起裂乾唇嘴，黑黝得吹沙風被臉，家專探鑽老的門玉自來位一，揮指總場現
”！久太鑽停能不但，牆西補牆東拆就有沒？有沒有還件零用備！修搶夜連手人織組，障故機油柴！定穩不壁井止防，量的劑製抑大加，整調能性漿泥！磨慢慢，頭鑽的粒鋼鎢鑲用就那？有沒！試試頭鑽石剛金換……層膏石硬“
”！心決的們我過不硬，硬再層地這！住持堅！路彎段一走少能就們弟兄的來後，題問個一決解多，汗滴一流多在現們我！例案的上書科教來將是都，難困個一每的到遇！井探深的己自於屬正真口一第打國中新為在是在現們我！們誌同“：道喊們人工的堪不憊疲著對他
。難困更蔽隱，大更標目著味意也但，力能衛自了強增員人和器武的充補新。迫緊加更而加增的率頻動活”隻船明不“域海近附因而反，解緩而現發苗油因未並機危的”點星觀“，海南
，裝偽心精則地營主。絡聯限有行進號信光反或光燈的易簡過通間時定約在隻，行進散分也集收據數和測觀常日，動活所蔽隱設預的置位同不礁島在流輪，隊小個三為分組小將他。蔽隱態動，零為整化：定決的膽大個一了出做華振李
