“陳執事，還有你們幾個小子，回去該升官升官，該娶媳婦娶媳婦，別傻不愣登的光知道乾活……”
絮絮叨叨，像個舍不得孩子遠行的老家長。
最後，他轉向林昭和蕭凜，抱著酒壺，看了他們半晌，才啞著嗓子說：“林丫頭，蕭小子……以後，常回來看看。要是……要是被人欺負了，記得托夢給我，我……我幫你們罵他！”
這話說得顛三倒四，毫無邏輯——誰能欺負現在的他們？托夢罵人又是什麼操作？
但林昭卻聽懂了。她端起麵前裝著清水的碗——她以水代酒，對著老鬼，也對所有人，輕聲道：“這些年，辛苦大家了。以後，你們好好的。老鬼，少喝點酒；晚晴，遇到合適的人，別錯過；阿月阿霞，教好徒弟，但也給自己找條後路；小墨，好好研究，但也記得吃飯睡覺……我們……會想你們的。”
她說得很慢，每一個字都像有溫度。火光跳躍，映得她眼中似有水光閃動。
蕭凜也舉起水碗，他沒那麼多話，隻說了八個字：“廢話不多說，都在心裡。”
眾人默默舉碗。碗沿碰撞，發出沉悶的輕響。劣酒、清水、熱粥，什麼都有。喝下去，喉頭都有些哽。
這頓“飯”吃了很久，直到灶膛裡的火漸漸小下去。
夜更深了。
眾人都散去休息，為明天的分別養精蓄銳。院子裡隻剩下林昭、蕭凜，還有蹲在灶膛邊、有一口沒一口抿著酒的老鬼。
林昭看了看天色，東方已經隱隱泛起一絲極淡的青灰色。
“該走了。”她對蕭凜說。
蕭凜點點頭，撐著站起身。
兩人相攜，走到院子中央。沒有行李——他們如今的身外之物極少。林昭隻背了個小包袱，裡麵是幾件換洗衣物和那幾卷她自己的手稿。
他們最後回頭，看了一眼這住了幾日、充滿了短暫煙火氣的破敗莊子，看了一眼灶膛邊那個縮著肩膀、假裝專心喝酒的老夥計。
然後，轉身。
沒有飛天遁地的誇張光影，沒有告別的話語。
兩人的身影，在黎明前最深的夜色裡，漸漸變得稀薄、透明，如同兩道融入晨霧的輕煙，被初現的微光一照，便無聲無息地，消散在空氣中。
仿佛從未存在過。
院子裡，徹底安靜下來。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。星火的弱微點一出爆爾偶，燼餘點一後最，裡膛灶有隻
。亮大光天，滅熄底徹也星火點那到直，久很了坐又鬼老
。久很久很了看，向方的失消人兩著望，台灶著扶他。下一了蹌踉，了麻腿，久太蹲為因，身起站慢慢才他
。眼了迷，子沫雪點一上地起卷，過吹風晨
：清不聽乎幾得低音聲，句一了囔嘟，臉把了抹力用，手抬他
”……的心良沒個兩“
”。走就走說……“
。邊金的暖溫、的茸茸毛層一了上鍍，影身單孤的裡子院蕩蕩空在站個那及以、跡雪的留殘、屋木的舊破給，子院了亮照全完於終光晨
。機生的天一新了滿充，脆清，叫鳥的起早來傳，裡林山處遠
