苦澀混在一起，從喉嚨一直燒到胃裡。
她放下碗，碗底磕在木幾上，“咚”一聲。
聲音很沉。
像某種決定落地的聲音。
黃昏時，她一個人騎馬去了白狼穀。
穀離王帳三十裡，路不好走，多是碎石坡。馬走得很慢，蹄鐵敲在石頭上，噠，噠，噠，一聲聲，敲在漸漸暗下來的天色裡。
穀裡比外麵冷。殘雪還沒化儘，東一坨西一坨，像大地褪皮時沒掉乾淨的痂。那棵據說有三百年的老白樺樹還在穀底立著，樹乾上刻滿了曆代薩滿的祈福符文，有些已經模糊得看不清了。
烏日娜把馬拴在穀口，徒步走進去。靴子踩在殘雪和枯草上，咯吱咯吱響。
她在老白樺樹下站定，抬頭看天。
天還沒黑透，是一種深沉的、帶著紫調的藍。最早幾顆星星已經冒出來了，很淡，像誰用銀針在天幕上輕輕戳出的小孔。
風從穀口灌進來，打著旋，卷起地上的雪沫子，撲在臉上，冰涼。
烏日娜閉上眼睛。
她沒念禱詞，也沒做法事。隻是靜靜地站著，感受風掠過皮膚的觸感，感受腳下大地深處傳來的、微弱但堅實的搏動，感受空氣裡殘留的、屬於無數先民祈禱過的、沉澱下來的寧靜。
然後，她輕輕哼起一首歌。
不是薩滿的儀式歌，是她很小的時候，母親哄她睡覺時哼的調子。沒有詞，隻有旋律，簡單，重複，像搖籃的搖晃。
哼著哼著，眼淚就下來了。
不是嚎啕大哭，就是眼淚自己往外湧，順著臉頰往下流，流到嘴角，鹹的。
她沒擦，任由它流。
風把歌聲和眼淚一起吹散，吹進山穀深處，吹進漸漸濃稠的夜色裡。
不知過了多久。
風忽然停了。
不是慢慢變小，是戛然而止，像被一隻無形的手猛地按住。
烏日娜睜開眼。
她看見，老白樺樹的樹乾上，那些古老的符文，一個接一個，亮起了極淡極淡的銀白色微光。
光很弱，像夏夜的螢火，時明時滅。
但確實在亮。
然後，她聽見了聲音。
不是耳朵聽見的，是直接響在腦子裡——蒼老，疲憊，卻又帶著一種磐石般的溫柔：
“孩子……”
烏日娜屏住呼吸。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”……路的你“
”……柄權在不，心人在“
。良不號信像，續續斷斷音聲
”……事的對得覺……你做……去“
”……芽……的新……要需也……但……深得紮……根的原草“
。了滅熄光
。睛眼了迷，沫雪的片大更起卷，猛更才剛比，來起刮新重風
。打撲雪風的新被又，乾未痕淚上臉，地原在站娜日烏
。臉把了抹，手抬她
。冷濕心掌
。了地落，西東麼什有，裡心但
。響悶聲一的”咚“是再不
。響輕聲一”嗒哢“是
。了開鎖像
