秋雨綿綿，奉天北郊大約3英裡處，有一個連東北人都覺得神秘的部落，是大清朝奉天城的“肇興之地”。為了加強對奉天的防務，1907年，東三省總督徐世昌倡導修建了北大營，作為東北軍的營所。營所裡的東北軍總兵力是平時一個師團的三分之二。在附近約有三大隊的日軍駐屯。
1930年7月的最後一個夜晚，秋雨像扯不斷的銀線，把奉天北郊的黑土地泡得發脹。從北大營鐵絲網外往遠處望，三英裡外那個被東北人稱作“龍興地”的部落，此刻正蜷縮在雨霧裡，隻剩幾星昏黃的燈火，像被浸濕的煙頭。
滿鐵附屬地的一間倉庫早被改造成臨時會議室，鐵皮屋頂被雨點砸得劈啪響，倒成了天然的掩護。佐藤鬆本把軍靴往木桌下踢了踢，桌上攤著張泛黃的奉天地圖，紅鉛筆在北大營的位置畫了個圈，圈邊還沾著半塊沒吃完的麥餅渣。他左手邊坐著藤原樸田，和服下擺掖在膝蓋下，手裡攥著塊溫熱的懷表，指節泛白——那是十年前他在京都書道會得的獎品，表蓋內側刻著“和敬清寂”四個字。
門被風撞開時，渡邊晨畝正用指尖撚著一張宣紙，紙上是他剛畫的殘荷。風裹著雨絲撲進來，宣紙立刻皺成了一團。他慌忙用鎮紙壓住，抬頭就看見佐藤鬆本扶著門，身後跟著濱田耕作和江上波夫，兩個考古學家的皮鞋上還沾著泥，像是剛從哪處遺址趕過來。最後進來的是村鬆梢風，他裹著件黑色風衣，領口別著支鋼筆，進門時還在小聲咳嗽，袖口沾著的雨珠滴在地板上，暈開一小片深色。
“人齊了。”佐藤鬆本把濕透的外套往椅背上一搭，露出腰間的軍刀鞘，“今夜請諸位來，是要議一件比鐵道守備隊的巡邏更重要的事。”他頓了頓，目光掃過眾人，“滿鐵的東亞經濟調查局，最近搜集到不少北大營的情報，但土肥原閣下說，光有軍事地圖不夠，還得有‘筆杆子’。”
藤原樸田的懷表“哢嗒”響了一聲，他抬眼看向佐藤：“您是說，要我們在作品裡……”
“聰明。”佐藤鬆本從抽屜裡抽出一疊紙，扔在桌上，“這是芥川龍之介旅華後的隨筆，你們看看——他把上海叫‘蠻市’，說中國人‘貪婪腐敗’，可最後呢？”他用手指戳著紙頁，“35歲就自殺了！有人說他是抑鬱，我看呐，是被中國的‘劣根性’熏壞了！”
濱田耕作推了推眼鏡，撿起一張紙，紙上印著芥川拜訪李漢俊的片段。他小聲說：“可三年前，我和原田淑人去北京，馬衡教授還說，芥川的漢詩寫得比不少中國文人都好……”
“那是過去！”佐藤鬆本猛地拍了下桌子，麥餅渣跳了起來，“田中首相上台後，什麼都得變！穀崎潤一郎不是愛寫中國嗎？寫秦淮的月亮，寫西湖的水，可他忘了，那些地方遲早是大日本帝國的！還有你，村鬆君。”他突然轉向村鬆梢風，“你把上海叫‘魔都’，說那是‘夢寐之鄉’，可你別忘了，你的筆是拿在日本人手裡！”
村鬆梢風的手指在鋼筆上繞了一圈，喉結動了動：“佐藤君，我寫《魔都》時，確實覺得上海……”
“覺得什麼？覺得中國人比日本人有情調？”佐藤鬆本冷笑一聲，“濟南事件你知道吧？皇軍是去維護秩序，可中國報紙說我們‘施暴’。你們的筆，就得把這些反過來寫——甲午戰爭是幫中國‘覺醒’，日俄戰爭是替東北‘除害’，將來要是開戰，你們得讓全世界知道，大日本是在‘拯救’中國！”
渡邊晨畝的手顫了一下，鎮紙下的宣紙又滑出來一角。他輕聲說：“我舉辦了五屆‘中日聯合畫展’，中國畫家還送過我墨寶……藝術不該沾政治的血。”
“藝術？”佐藤鬆本站起來，軍刀鞘在地上拖出刺耳的聲響，“等皇軍的炮彈落在奉天城，你那墨寶能擋子彈嗎？藤原君，你不是懂書道嗎？‘忠’字怎麼寫，你忘了？”
藤原樸田把懷表按在桌上，表蓋彈開，“和敬清寂”四個字在油燈下泛著光：“我沒忘。可孔子說‘和而不同’，文化不是武器，不能用來殺人。”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”！著聽外門在就刻此定不說，天奉在還人的她但，海上了去然雖子美島川——課高特訴告我怪別就，’派華親‘當想是要們你！清大是不，年五和昭是在現“。分五十點九在停針指，了碎璃玻。去摔上地往，表懷過抓把一本鬆藤佐”？子孔“
”。’亂混的救拯軍皇要需‘成改，’幻夢‘的裡》都魔《把，的改會我……我，君藤佐“：來起站忙慌他。口胸壓得沉，花棉的過泡雨被像字個兩”友朋“，在現可。”友朋做該人文日中“說著笑還漢田，時漢田識認他紹介造完山內，海上在年去起想他。了白刻立色臉的風梢鬆村，出一話這
。疼發尖指他得燙，鐵烙的紅燒塊像泥那得覺卻在現，究研起一者學國中和要說還他時當，泥的來回帶址遺店口周京北從是那，泥的上鞋皮著摳指手，頭下低作耕田濱。團了成揉紙宣把慢慢，表懷的上地看了看又，風梢鬆村著看畝晨邊渡
”！著留人國中給能不也，了燒可寧，的寫該不，寫的寫該。利鋒還刀刺的隊備守道鐵比得，筆的們你，住記。對才這“：片碎璃玻擦了擦，表懷的上地起撿他，了笑地意滿本鬆藤佐
。刀的上頭城天奉在架把一像，長又高又得拉上牆在，子影的本鬆藤佐有隻，拳攥人有，頭低人有，上臉人眾在晃光的燈油。開向方營大北往正，車列運貨的鐵滿是，聲笛汽的車火來傳外庫倉，下在還雨
。泥了成碎慢慢，下蹄鐵的義主國軍在，誼情日中的經曾些那像就，糊模漸漸，濕打水雨被字個五”己知存內海“，條紙的上地著看田樸原藤。睛眼的上閉沒個像，黑片小一開暈，上紙在落水墨，抖在卻手，筆起拿風梢鬆村，上紙在晃光的燈油。兵邏巡的隊備守道鐵是，聲步腳來傳外庫倉，下在還雨
