第二天，天空依舊陰沉。淩異背著他的黑色雙肩包，再次來到了紅星招待所。與上次不同，這次他的目標明確——304房間。
他熟門熟路地從地下室的氣窗鑽入，內部的破敗和陰冷依舊。但這一次，他感覺那彌漫在空氣中的滯澀感和寒意，似乎比上次更濃重了一些，仿佛這棟建築知道他還會回來，並且“醒”了過來。
他沒有在一樓停留，直接沿著嘎吱作響的樓梯上了二樓。走廊幽深昏暗，灰塵的味道混合著某種難以形容的黴腐氣息。他的腳步聲是這裡唯一的聲響，但在那寂靜之下，似乎又隱藏著某種細微的、若有若無的窺探感。
他徑直走向走廊儘頭的304房間。房門依舊虛掩著，和他上次離開時一樣。他站在門口，沒有立刻進去，而是先用手電筒仔細照了照門框和周圍的牆壁，尤其是那個用紅色顏料畫下的詭異符號。
符號依舊刺眼，那扭曲的“眼睛”或“人形”在光線下顯得更加邪異。淩異注意到，符號周圍的牆壁上，除了之前的粉筆字跡，還有一些更細微的刻痕。他湊近仔細辨認，發現那似乎是一些模糊的數字和字母的組合，像是某種隨手的塗鴉，又像是……密碼的雛形？其中隱約能看到“ZWG”三個字母，這讓他心中一動——趙衛國名字的拚音縮寫？
他深吸一口氣，推開304的房門。房間裡和他上次離開時幾乎沒有變化，空蕩，陰冷，牆壁上的紅色符號如同一個巨大的傷口。蠟燭灰燼和香灰依舊散落在地。
淩異這次檢查得更加仔細。他幾乎是一寸一寸地搜索著這個不大的房間。地麵、牆角、天花板、甚至那堆發黑的廢料，他都用腳小心地撥開查看。
在房間最內側的牆角，那塊發黑變質的、似乎是廢舊床墊的纖維堆下麵，淩異的手電光掃到了一個硬物的反光。他蹲下身，用戴著手套的手撥開腐爛的纖維和灰塵，發現那是一個半埋在泥土和雜物裡的、小小的金屬物件。
他將其撿起，擦去表麵的汙垢。是一個已經鏽跡斑斑的、老式的黃銅鑰匙扣。鑰匙扣的形狀很普通，是一個小圓牌。令人驚訝的是，圓牌的一麵，竟然用模糊的刻痕刻著“紅星招待所”的字樣，另一麵，則刻著房間號：“304”！
這很可能是304房間原來的鑰匙扣！怎麼會在這裡？是當年的住客遺落的？還是……
淩異將鑰匙扣小心地收好。他繼續搜索，在靠近紅色符號的牆根處，又有了新的發現。那裡的牆皮有一塊不自然的剝落，似乎是被人為撬開過。他用手電往裡照，發現牆皮後麵有一個小小的、黑洞洞的縫隙。他用工具刀小心地擴大洞口，伸手進去摸索。
指尖觸碰到一個硬硬的、似乎是金屬的盒子。他心中一動，小心地將盒子取了出來。
那是一個生鏽的鐵皮糖果盒，巴掌大小，上麵印著早已褪色的花卉圖案，是幾十年前常見的款式。盒子沒有上鎖，但盒蓋因為鏽蝕而有些難以打開。淩異用力掰了幾下，才將盒蓋撬開。
盒子裡麵的東西很簡單：一疊折疊起來的、泛黃的信紙；幾張黑白的小照片；還有一個小小的、用紅繩係著的、已經氧化發黑的銀質長命鎖。
淩異的心跳不由得加速。他首先拿起那疊信紙，小心翼翼地展開。信紙很脆，字跡是藍色的鋼筆水，有些已經暈開，但大部分還能辨認。這是一些私人信件，看起來像是一個男人寫給他的妻子或者戀人的，內容多是日常瑣事和思念之情。落款的名字，赫然是——趙衛國！
信件的日期集中在1990年到1991年之間，正好是那張集體照拍攝的前後！在最後一封信裡，趙衛國的字跡顯得有些潦草和焦慮，他提到招待所裡“最近不太平”，總感覺“有雙眼睛在盯著”，還提到“三樓那個總是滲水的房間”（很可能就是304！），說他晚上值班時聽到過奇怪的滴水聲和腳步聲。信的末尾，他寫道：“等這次評優結束，拿了獎金，我就想辦法調走，這地方不能再待了。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
淩異放下信件，又拿起那幾張黑白小照片。大多是趙衛國的個人照或與同事的合影，照片上的他年輕而樸實。但其中一張照片，引起了淩異的極度關注。
那是一張在招待所內部走廊拍攝的照片，角度隱蔽，像是偷拍。照片的主角是另一個穿著招待所工作服的男人，背景正是304房間門口！那個男人的表情鬼鬼祟祟，正低頭看著手裡拿著的什麼東西。而最讓淩異感到寒意的是，在照片的角落，304房間虛掩的門縫裡，似乎有一片不自然的、人形的陰影！那片陰影的輪廓，隱約與他靈視看到的那個“濕漉漉的人”有幾分相似！
最後，淩異拿起那個小小的銀質長命鎖。長命鎖做工粗糙，上麵刻著“平安”二字。這似乎是屬於小孩子的物件，為什麼會和趙衛國的信件藏在一起？
！常異在存就間房個這，前照拍在早了實證件信的國衛趙而，國衛趙和間房403向指都索線的有所。扣匙鑰的鍵關個那及以，片照的象現異靈下錄記能可了現發還，品物的國衛趙人聯關接直了到找僅不他！期預超遠獲收，訪探次這。包背進裝盒鐵將再，盒鐵回放地翼翼心小品物的有所將異淩
！鍵關的團謎有所開解是人個這！國衛趙到找須必他
！廊走和口門向掃光電手用，頭回地猛他！來起烈強次再覺感的視窺被種那，時間房403開離備準異淩在就
。人一無空
。聲水滴……的無若有若、的弱微其極了來傳，處深的廊走從，到聽地晰清他，次一這但
……答滴……答滴
。意寒的髓骨透穿種一著帶卻，輕很音聲
。體實種某的裡築建棟這於在存正真是而，影幻的裡片照是僅僅再不它。了近更他離乎似”西東“個那，覺感他。開離速快路來著沿，間房403了出退地惕警而速迅，留停再不異淩
。緩容不刻經已，國衛趙到找而
---
