當水生於船廠與圖紙間勾勒海疆藍圖時，另一個同樣心懷高遠誌向的青年，也在德國的天空下尋找著自己的方向。他叫石頭，人如其名，沉默寡言，性格堅毅。與初來時語言磕絆的同伴不同，石頭仿佛天生對聲音和節奏敏感，德語學習進展神速，不到半年便能流利交流，甚至帶上了些許柏林口音。然而，這份語言天賦並未讓他滿足於已有的軍事課程。
他的目光，總是下意識地投向天空。每當有飛機的引擎聲劃過柏林上空，無論正在做什麼，他都會停下動作，仰望那翱翔的鐵鳥，眼神裡閃爍著難以言喻的渴望。一戰雖已結束，《凡爾賽條約》嚴格限製了德國的空軍力量，但飛行俱樂部、航空研究機構以及培養飛行員和航空工程師的學院仍然存在，隻是更加隱蔽和專業。石頭心中的理想，如同深埋地下的種子，終於破土而出——他要成為一名飛行員，不，不止是飛行員，他要學習關於天空的一切，他要觸及那至高的領域。
1922年初，在完成基礎軍事課程並取得優異語言成績後，石頭做出了一個大膽的決定：申請轉學，進入德國一所曆史悠久、以嚴格和保留有經驗教官著稱的“航空技術學院”（實為秘密培養航空人才的機構之一）。他的申請材料紮實，德語水平突出，身體素質和反應測試優異，更重要的是，他眼中那份對飛行的純粹熱愛與執著打動了一位曾是王牌飛行員的麵試官。石頭順利獲得了錄取。
在新的學院裡，石頭如魚得水。理論課上，他如饑似渴地吸收著空氣動力學、航空發動機、飛行原理、氣象學乃至初步的航空儀表知識。實操訓練更為艱苦，從老舊的教練機開始，在經驗豐富的德國教官（其中不乏一戰幸存的老鳥）帶領下，學習起飛、降落、盤旋、特技飛行。石頭那“悶葫蘆”的性格在駕駛艙裡變成了極致的冷靜與專注，他的手感細膩，空間感絕佳，很快就在同批學員中脫穎而出。
他並不孤僻。憑借過硬的本事和真誠的態度，石頭很快結識了幾位誌同道合的德國同學，其中甚至包括兩名家族有深厚航空背景、自身也極具天賦的年輕人，他們私下裡常去允許飛行的私人俱樂部，駕駛性能稍好的飛機切磋技藝，討論戰術。他們佩服這個中國同學的學習能力和飛行直覺，將他視為值得尊敬的夥伴。學院裡的幾位資深教官，也對這名沉默但進步神速、紀律性極強的東方學生青眼有加。
然而，平靜的學習生活很快被打破。不久後，一批日本留學生也進入了這所學院。其中幾人，帶著那個時代許多日本軍人特有的傲慢與對中國人的蔑視。他們很快注意到了學院裡唯一的中國學員——石頭。
一天傍晚，結束訓練後，石頭獨自返回宿舍的路上，被七八個日本學員堵在了一條相對僻靜的林蔭道旁。
“支那人，也配學飛行？”為首的一個矮壯日本學員用生硬的德語譏諷道，眼神輕蔑，“天空是強者的領域，你們，隻配在地上仰望。”
石頭停下腳步，沒有說話，隻是靜靜地看著他們，眼神平靜無波。
這種沉默在挑釁者看來更像是怯懦。對方幾人互相使了個眼色，突然一擁而上，拳腳相加。石頭沒有選擇立刻激烈反抗（他牢記紀律，也深知雙拳難敵四手），隻是護住要害，儘量閃避，但還是結結實實挨了不少下，嘴角破裂，眼眶淤青。
消息很快傳開。當晚，在柏林另一所高級軍事學院裡，正在研讀戰史、跟隨思想前衛的古德裡安上尉（此時還是中級軍官）接觸裝甲集群作戰新概念的劉軍，接到了同伴的緊急報信。
“什麼？石頭被小鬼子打了？”劉軍猛地放下手中的書本，眼神瞬間變得銳利如刀。儘管他們分散在不同學校，但彼此聯係緊密，互相關照。石頭的寡言和他在飛行上的天賦，大家都很清楚。
沒有絲毫猶豫，劉軍立刻聯絡了分散在柏林及附近各軍事院校、技術學校的中國留學生。一呼百應！短短兩小時內，超過兩百名中國青年從各處彙聚到一起。憤怒在胸腔中燃燒，但沒有人失去理智。他們迅速摸清了那批日本學員常去的酒館和回宿舍的路線。
深夜，在一處遠離主街、燈光昏暗的偏僻巷道。十多個日本學員正帶著些許酒意，勾肩搭背地走著，嘴裡還用日語大聲談論著白天“教訓支那人”的“壯舉”，語氣得意。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
突然，巷道前後出口被人影堵住。劉軍走在最前麵，眼神冰冷。沒有任何廢話，他手一揮。
”！？人國中打不打還“：吼低的火怒著抑壓句兩一爾偶及以，聲饒求和呼痛的人本日、聲打擊的悶沉見得聽隻裡子巷。手下方地的疼極但命致易不厚肉挑專，下落般點雨同如腳拳。沒淹員學本日個多十那將地猛迅而默沉，流洪的久已抑壓同如，年青國中名二零百兩
”！啊張囂，子鬼小“
。過現出未從佛仿，中色夜的林柏在失消，去散速迅人等軍劉。焰氣張囂的天白見不再，吟呻上地在躺，腫臉青鼻員學本日個多十。束結內鐘分幾在）訓教的麵方單說者或（鬥戰
。利不人本日對卻況情，時查調）官軍國德役退的力實重看而謹嚴位一（人責負院學當，而然。人傷意惡，毆鬥眾聚生學留國中告控，處理管院學到跑地啼啼哭哭員學本日的腫臉青鼻，天二第
。手的動先員學本日是明證以可工校的過路和學同國德名多有，晚傍天一前在生發且而，的鑿確是傷的上身頭石，先首
。喜討不並，員學本日的平平績成、非生是惹就久不來剛些那，下之比相，佳頗象印）頭石是其尤（生學留國中的異優現表且、好良律紀、學好奮勤對遍普，員理管是還官教是論無，麵方國德而。）的好通串先事是然當（明證場在不有都乎似們他的處各在散分，”與參沒“、”情知不“示表聲同口異麵方生學留國中，”毆群“的夜深於關，次其
。擾騷被）頭石（生學的秀優裡院學己自到看意願不其尤，趣興麼什沒怨恩的間之家國方東些這對也裡下私人責負院學，是的要重更
