時間是2006年的初秋。海門市。某集團軍炮團3連駐地。
駐地靠海，依山傍水，雖然地方偏僻遠離城區，但是風景很好。站在軍營的大門處極目遠眺，可以看到一望無際的蔚藍大海和零星的島嶼，還有近處海浪拍卷著黑色的礁石，嘩啦嘩啦地洗刷著人的耳膜……
鄭遐拎著迷彩背包跳下出租車，正撞見哨兵小王倚在崗亭旁打哈欠，眉眼皺成一坨，嘴巴張得像個蛤蟆，露出紅口白牙，惡心得不行。
哨兵的軍姿也拉垮，慵懶地站著，背還有點駝，像霜打的茄子。
屌兵！鄭遐默默地罵了一句。
“王必良！”鄭遐喊了一嗓子，哨兵猛地一激靈，站直了身子，在看清來人後不禁睜大了雙眼：“到！——鄭副連？您、您來了……”話尾帶著驚訝，好像不敢相信自己的眼睛。
鄭遐皺了皺眉。6個月前他離隊去指揮學院參加初級培訓時，營區門口還站得筆直的哨兵，連睫毛抖動的幅度都像是用尺子量過的。如今這蔫頭耷腦的架勢，倒像是被抽了脊梁骨的稻草人。他黑著臉，徑直往營區裡走，腳下皮鞋碾過幾片枯黃的梧桐葉，發出細碎的碎裂聲。
“站直了！你是哨兵！”鄭遐吼了一句，卻分明沒看到身後小王似乎有些麻木的眼神。
越往裡走，不對勁的氣息越濃。訓練場空蕩蕩的，露天的各種器材好像都有層灰，沙坑邊緣的木板裂了口，裸出一條寬大的縫隙。操場邊晾衣繩上孤零零掛著件褪色的作訓服，袖管在風裡晃蕩，像條垂死的魚。
炮呢？鄭遐站在訓練場上發愣。那一溜作訓專用威風凜凜的83式122毫米榴彈炮咋不見了？操場上嗷嗷叫喚的大頭兵也失去了蹤影，整個營區蕭索得像個殺光了豬的養殖場。
鄭遐的心突地往下沉。他想起了在軍校培訓時聽到的小道消息……
鄭遐小跑著穿過營房，走廊裡他的腳步聲格外響，回聲撞在牆壁，震得耳膜發脹。
三連連部的門虛掩著，剛要推門，就聽見裡頭傳來指導員老宋沙啞的嗓音：“文件櫃清空了？那堆榮譽旗……對，裝箱寄軍史館。”
“指導員！”鄭遐的手僵在門把上。窗棱漏進的陽光斜斜切過老宋佝僂的背，龍精虎猛的漢子好像老了好幾歲，才6個月沒見麵噢！
辦公桌上摞著半人高的紙箱，獎杯和錦旗正被一件件裹上舊報紙。一個兵正在幫老宋裝箱，看見鄭遐進來平平淡淡地喊了聲副連長，依舊忙自己的。
老宋轉身，望著鄭遐，眼睛眨巴兩下，半天，嘴裡才嘟囔一句：“你，你怎麼來了？”
“我？”鄭遐看怪物一樣看著老宋：“指導員，我是三連的副連長啊，我從指揮學院培訓回來，不回三連我去哪裡？”
噢——老宋一拍腦袋，指頭指著鄭遐，臉上露出便秘一般的神情，好像要說：對了，你是副連長。他好像突然才想起了這麼回事。
“我他媽是不是撞見鬼啦？炮呐？我們的兵呐？”鄭遐不由自主聲音降低了八度，嗓子發啞：“指導員……是不是撤編了？”
老宋終於恢複了常態，望著鄭遐語氣平靜：“是的，部隊撤編了。這是一個不幸的好消息，”
話音剛落，鄭遐已經瞥見牆上的部隊編製表——本該密密麻麻寫滿人名的表格，如今隻剩幾道猩紅的斜杠，像是誰用刀劃出的傷口。
“通知已經下達1個月，Y集團軍接收了汽車營和修理所的部分老兵，全團軍官……全部轉業。”老宋說到“轉業”時，喉結重重滾了滾，像咽下塊燒紅的炭。
什麼？鄭遐頓時覺得天昏地暗。軍校期間學員之間的傳言居然成了事實！
“指導員，這麼大的事情……”鄭遐不知道該哭還是該笑，部隊撤編他們居然忘了軍校還有個副連長沒通知，說出來誰會相信？
然而，沒人敢相信的事情確確實實發生了，這個倒黴蛋副連長好像挨了一記悶棍。
“多大的事兒？知道你這個月回來，現在告訴你也來得及。”老宋笑了笑，笑得很平和：“我都說了，這是一個不幸的好消息嘛。”
”。誌同長連副，吧實現受接“，笑一淡淡宋老”。子日的頭炕熱子孩婆老上過能於終，說來官軍的業轉要著鬨天成些那對，息消好個一是也這。涯生旅軍的愛鐘所們他了斷中編撤，的說來人的營軍愛熱於對針是，幸不“
。落下的長首連號頭連3道知想地識意下遐鄭”？呢長連“
”……兒魂了丟也你怕，你擾打不先說長連，訓培校軍在你“，膀肩的遐鄭拍了拍，頭垂宋老”。了丟都魂們兵，住不擋都擋了散心人，水潮如潰仗敗場一像就，散猻猢倒樹？呢用麼什有可，心人定穩策政講宣會大人軍開召委黨團，套了亂都團個整，知通編撤到接“，團一成皺子綢紅，箱紙進塞旗錦的”隊連兵標“麵一後最把宋老”。情行沒動不跑不說他，事大是業轉。動活家老北湖了去長連“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。著默沉箱紙著扶手，了去下不說宋老
。物遺的後亡消號番個某為成，樣一旗錦些那和，屜抽的塵蒙個某進收被要就快很們它可，輝生熠熠星銀的上章肩尉上，裝軍的挺筆——子影的他出映璃玻門櫃。櫃件文的墜欲搖搖住扶不得不他得墜，墜下往在西東麼什有裡腔胸得覺遐鄭。靜寂室滿了碎驚聲打拍膀翅，子鴿群一過掠然忽外窗
……中河長史曆了在失消地息無聲無樣這就隊連雄英的炳彪功戰支一
。來下了流地聲無淚眼
。長連副的淚流著看默默，來下了停也兵的邊旁
”。嚎狼哭鬼兵的堂禮滿，上會大人軍在是哭次一第。了次N過哭經已都們我，哭回一第是你，吧哭“：氣口歎宋老
”。交移要區營個整，走要也後月個2，員人守留是們我，了伍退都兵，長連副鄭“：遐鄭給塞張幾了抽宋老，巾紙盒一來過遞地心貼兵小
時月個兩有還。置安籍原回須必的市門海在不屬家，業轉官軍。了子日的裝軍下脫慮考候時是“
