客廳的門在葛葉身後合上，發出一聲輕響，將薛濤三人擔憂的眼神隔絕在外。
葛葉站在門內，背靠著門板，沒有急著往裡走，剛才葛鈺臨行前的那段話，讓他強撐一晚上的內心，瞬間支離破碎。
他靠著門板做了幾次深呼吸，才蹣跚著走到沙發前坐下。
這時候，他強撐的身體終於鬆懈下來。
葛葉整個人像是被人抽走了最後一根支撐的骨架，緩緩陷進沙發裡，後背貼著靠墊時，肩膀才微微塌陷下去。
他低頭從兜裡掏出隨身攜帶的維生素瓶，擰開，手指顫抖著倒出幾粒藥片全部送進嘴裡，沒有找水，就這麼乾咽下去。
藥片劃過喉嚨時帶起一陣乾澀的鈍痛，像是沿著食道一路落到胃裡，把他剛剛接收完畢的信息也一並壓了進去。
葛葉蹙著眉頭，把藥瓶擰緊，放回口袋內，然後仰頭靠在沙發上，閉上了眼睛。
但他的思緒卻沒有隨之停滯。
他想起葛鈺說的那些話，想起那把長命鎖，想起那個他素未謀麵的母親，在某個他沒有記憶的晚上，把薄被掖好，把鎖放在被麵正中間，然後轉身離開。
他從未見過那雙手，但他知道她以某種精確的方式完成了那件事。
門在那時候合上了，以一種幾乎不會留下餘音的方式。
他不是原身。
他隻是恰好在他離開的時候、結束的地方，接過了這具身體和一段尚未完成的人生。
所以他一直能夠保持清醒的距離，去對待那些不屬於他的等待和失落。
二十多年過去，那些碎片已經被他重新打磨成屬於自己的形狀。
他早已不再用原身的視角去看待那段空缺，因為他已經用自己建立的生活把它填上了。
但當葛鈺說到“犧牲”和“鬱鬱而終”時，他還是感覺到了某種東西——不屬於他的，也不是他主動去觸碰的，但它確實存在。
它來自原身殘留的最後一層未曾被觸及的角落，穿過二十多年的時光，向他借了一瞬間，讓他替它確認，那些未曾被回應的問題終於被回答了，那道等了很久的門，終於被人從外麵敲響了。
葛葉不認識葉婉，不認識葛長林，更不認識那些已經離世的人。
但聽到他們結局的時候，他知道，有些情感不是他想控製就能控製的。
他靠坐在那裡沒有動，眼淚已經順著下頜線滑落，在衣領上留下一個細小的深色痕跡。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他想起葛鈺說的那句“你是因為被愛才出生的”，也想起那些他從未見過、但此刻已經通過那番敘述獲得名字和麵孔的人。
他替原身接收了那段敘述，也替原身確認了那段缺失的時光確實存在過。
不知道過了多久，窗外的風已經停了，玻璃上那道樹影不再晃動，安靜地貼在那裡。
葛葉依然坐在那裡，沒有看時間。
眼淚已經停了，但眼淚的痕跡還在臉上，沒有完全乾透。
門外。
薛濤、孟姐和薛洋站在院子裡，隔著幾步的距離，目光都落在那扇已經合上的門上。
院子裡的燈還亮著，把三人的影子在地麵上拉長。
薛洋往前邁了一步，又停下來，像是想進去，但又找不到合適的理由來敲門。
他側過頭看向薛濤，聲音壓得很低：“濤哥，葉哥他……”
薛濤沒有接話，目光擔憂的落在那扇緊閉的大門上，像是希望裡麵的那道身影能夠自己走出來。
孟姐站在旁邊，看了一會兒，終於做出了決定：“給芭姐打電話吧。除了芭姐，咱誰也勸不住他。”
她知道，真正能勸住葛葉的人，從來不在這個院子裡，而是在另一座城市，被夜色和燈光明暗分隔在遙遠的彼端。
薛濤皺眉，語氣帶著一絲猶豫：“這個時候？”
他的聲音不高，像是不確定這個時間點合不合適，但這句話的語氣更像是在確認，他已經在心裡考慮過這個選擇。
”？他勸勸去進你不要？辦麼怎然不“：他著看的躁煩姐孟
。話說再有沒，了上合又，嘴張了張濤薛
。慣習的成養小從是這，駁反敢不也誰們他，情事的定決他但，火發人對少很，和溫時平然雖葉葛
。慣習個這重尊都也人的邊身他而，助求口開動主會不候時的處獨要需在他道知，式方理處的己自有他道知是也，他怕是既這
”。備準理心個有也她讓，楚清說姐芭和情事的生發天今把。吧打“：說才刻片了過，光燈的出透戶窗間房葉葛眼一了看頭過側濤薛
。去出了撥，碼號的芭熱到翻，機手出掏姐孟
”！呀孟孟小！喂“：音聲的朗開芭熱來傳邊那，來起接被後之聲兩了響話電
”。趟一來回你要需能可……他哥葉，姐芭“：口開著豫猶，下一了頓姐孟
。問詢的急焦刻立芭熱”？了麼怎他“
。市烏
。影光的暗暗明明下投內廂車在，過流外窗車從地盞一接盞一燈路，開家往地穩平道乾主的市烏著沿正車姆保的坐乘芭熱
。謝感的們她對達表來此以，飯個了吃師老蹈舞個兩那請意特她，後束結習練天今
。多很了晚時平比就也間時的家回，後頤朵快大番一，館菜房私的名有家一地本了選意特芭熱，生女個五共一們她
。鏡視後眼一掃爾偶，方前視目，上盤向方在搭手單，座駛駕在坐影小，兒會這
。笑一爾莞她的逗，聽芭熱給講聞新的趣有個說爾偶，著拉劃上幕屏在指拇，機手著翻頭低，駛駕副在坐黎小
”？了出演手歌出退又哥葉，姐“：偏了偏向方的芭熱往機手把，西東的外意她讓麼什了到看是像，了住停指手的黎小，然忽
”。道知不麼怎我？事的候時麼什？啥“：惑困的在在實實分幾了上帶上臉，頭過側，下一了愣言聞，景夜看窗車著靠正本原芭熱
，看翻頭低，機手出摸裡包從邊一說邊一她
