雨勢比早晨出門時更猛，豆大的雨點砸在門簷上劈啪作響，他的劉海被淋得濕透，水珠順著發梢往下淌。
可就算如此！
李小陽用肩膀頂開報社玻璃門時，懷裡抱著的那個牛皮紙包裹，依舊沒有淋上一滴的雨水。
“又是遲到？”前台黃姐從電腦屏幕後抬起頭，鏡片後的眼睛帶著慣有的審視。
她麵前的台曆用紅筆圈著“消防檢查”，旁邊還標了個醒目的歎號。
“主任剛才還來問過你，讓你來了直接去庫房。”
“我知道。”
李小陽抹了把臉上的雨水，把包裹往懷裡緊了緊，“但這個……是早上門衛轉交給我的，說是指定要給新來的實習生。”
黃姐不耐煩地揮揮手，鍵盤敲擊聲和告誡聲同時響起。
“既然是給你的，放你桌上就行，消防檢查後天就到，今天必須清完那堆廢紙，不然主任要扣全部門獎金。”
李小陽沒再說話。
他入職才三天，還沒摸清報社的規矩，隻知道庫房是全單位最沒人願意去的地方。
穿過編輯部時，同事們都在埋頭趕稿，沒人注意到他懷裡的包裹。
靠窗的工位空著，桌上積著薄灰，據說以前是位失蹤記者的位置，現在臨時成了他的座位。
他把包裹輕輕放在工位旁邊，然後轉身走向著通往庫房的後門走去。
庫房在辦公樓後院，說是房，倒不如說是鐵皮棚。
推開門的瞬間，一股混合著黴味的悶熱氣息撲麵而來。
映入眼簾的是一摞摞泛黃的《晨報》從地麵堆到天花板，有些紙頁邊緣已經脆化，輕輕一碰就碎的掉渣。
李小陽踢開腳邊幾粒乾癟的老鼠屎，手電筒的光束在黑暗中晃動，突然照到紙堆裡一本黑色的筆記本。
那本黑色硬殼筆記本，封麵上有一層薄薄的灰塵，右下角有塊不規則的燒焦痕跡，邊緣卷曲發黑，像被火蛇燎過。
他鬼使神差地走過去，伸手拿起筆記本，筆記本比想象中沉，封皮是磨砂材質，摸起來有些黏手。
翻開封麵的瞬間，一股淡淡的焦糊味飄了出來，上麵用紅筆寫著一行字:“千萬不要寫日記！”字跡用力過猛，筆尖劃破了紙頁，墨跡暗沉得像乾涸的血。
……
李小陽在完成工作後，把筆記本帶回自己的工位，隨著編輯部的工作漸漸熱鬨起來。
打印機吞吐紙張的聲音、同事們討論選題的話語，讓他緊繃的神經稍稍放鬆。
他再次翻開筆記本，卻發現裡麵的字跡是從後往前寫的——最後一頁是最新的日期，越往前日期越早。
最新一頁的日期是昨天，6月14日，正是他入職的第二天：
“6月14日，他們終於招了新實習生，庫房的鑰匙就掛在值班室，希望這次他能發現那箱2018年的檔案，消防檢查前必須找到證據，否則一切都白費了。”
李小陽的指尖猛地一抖，筆記本差點從手裡滑落。
這字跡……分明和他自己的一模一樣，連那個習慣性的、寫在句尾的小彎鉤都分毫不差，他深吸一口氣，強迫自己繼續往前翻。
下一頁的日期是3月2日，字跡卻變了，變成一種娟秀的女性筆跡，筆鋒纖細，帶著點溫柔的弧度：
“3月2日，主任把我叫到辦公室，關上門說火災報道永遠不能見報，他桌上的煙灰缸裡有七個煙蒂，都是他平時不抽的牌子，窗台上的綠蘿葉子黃了大半，像是很久沒澆水。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
再往前翻，日期是2月28日：
“2月28日，照片少了一張。我明明把幼兒園火災現場的照片按順序排好了，今天早上發現第17張不見了，就是拍到後門那個戴鴨舌帽的人的那張，抽屜鎖扣有被撬動的痕跡，但沒人承認動過。”
2月27日：
”。了我到意注始開們他，置位了換簽便的麵裡在夾意故我，過理整新重被件文的上桌公辦，上地了在落它在現，發頭根了塞裡孔鎖在我，屜抽的我過動人有，日72月2“
。秀娟的翼翼心小種那著持保終始卻跡字，早越來越期日的記日
。部輯編的社報是乎似景背，證者記著掛前胸，人女的衣風著穿個是麵上清看能但，黑發化碳經已緣邊片照，來起撿陽小李，來出了掉間頁紙從角殘片照的焦燒張一，時頁一後最到翻
……
。墨油上器機給在正張老，時室刷印到來片照的破殘著拿陽小李
”？者記女個那火失庫倉前年三“，墨油的上手著擦布抹用，布油的裡手下放他”？倩徐？誰說你“:門嗓高提不得不張老，麻發朵耳人得震聲鳴轟的機刷印
。去過遞片照把，頭點點陽小林
”……火失庫倉上趕果結，料資找房庫來夜半，案火縱園兒幼查追了為她時當！她是就“:顫了顫角嘴在蒂煙，天半了看睛眼起眯張老
”。蹤失是算，了影沒就人，證者記的形變燒個到找裡墟廢在隻，後之了來隊防消“，現若隱若裡霧雨在棚皮鐵棟那院後社報，指了指外窗往他
。問追陽小李”？案火縱園兒幼“
。開散慢慢裡室刷印的暗昏在霧煙，圈煙個出吐張老”，園兒幼光曙“
”。題問有單名款捐了到查說還，跑邊那往天天，勁對不說總倩徐但。的起引化老路電是說，樓棟半了燒前年三“
。裹包紙皮牛的上桌在放他被個那起想然突陽小李，完說張老等不
。臉笑的孩小通卡個幾著畫還邊旁，”念紀年周十園兒幼光曙“:字的金燙著印麵封，本記筆的新嶄本是麵裡，後裹包開拆，部輯編回跑身轉他
。道說後身他在站，來過了跟候時麼什知不張老”。雨暴是也天那“
”。高還頂屋比得竄火，油汽了潑人有是像天那偏偏，物燃易於屬就來本紙報舊的裡庫倉，快太延蔓勢火說隊防消。雨的大樣一天今和“，滅滅明明下線光的暗昏在頭煙的他
小李
