這事發生在1973年吉林省長春市外五縣的一個村子。
村裡有個叫劉大軍的，那年三十八，是個手藝人，乾木匠的。
他手藝好，打出來的家具好看又結實，所以左鄰右屯的有活就都找他。
劉大軍這人實誠，誰家要是遇到點事，他都是能幫就幫一下，這也讓他有了個當代“活雷鋒”的名號。
那年深秋，鄰村薛家溝的王老太太走了，家人急著要口薄棺，托人捎信請劉大軍趕工。
劉大軍二話不說，天還沒亮就背上工具箱往劉家溝去。
這一天就吃了個饅頭，喝了點水，趕在天黑之前，可下把棺材打好了。
薛家老大留他吃飯，劉大軍擺擺手，道：“不了，家裡媳婦孩子還等著呢。”
薛家人家過意不去，硬塞給他十塊錢和二斤豬肉。
劉大軍回家有兩條路，一條大路和一條小路。
大路離家遠，等到家那起碼也得九點多鐘了。
小路離家近，不過要穿過一片老墳崗，所以大白天的，一般情況下，也沒人願意一個人從這過。
可劉大軍一想到能省一個半小時，能早點到家，所以就進了小路。
劉大軍走得急，走了大約一個點，眼看著就要拐上大路。
卻看見前麵有燈火，走近了才發現是個院子。
怪了，這地方啥時候住人了？
院門開著，裡頭搭著白布棚子，紙紮的牛馬立在兩側，正中擺著口棺材。
幾個披麻戴孝的人進進出出，嗩呐聲嗚咽咽地飄出來，是在辦喪事。
劉大軍也沒多想，正要快步走過，院裡走出個穿白褂子的中年人，朝他招手：“師傅，留步！”
那人眼睛紅腫，像是哭了很久，啞著嗓子說：“家裡老人走了，棺材倒是備下了，可缺個‘倒頭凳’。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“您看著是手藝人，能不能幫個忙？工錢好說。”
“倒頭凳”是本地老規矩，死人入殮前腳下要墊個矮凳。
劉大軍看看天色，又看看那人焦急的神情，心一軟：“成，我幫你打一個。”
院子挺寬敞，擺著七八桌席，坐了不少人，卻靜得出奇。
劉大軍跟著那人到偏屋，地上已經備好了木料和工具。
他量了尺寸，叮叮當當乾起來，不到半個小時，凳子就打好了。
那人接過凳子，連聲道謝：“師傅，您受累，外邊席開了，您吃口熱乎的再走吧！”
劉大軍本來要拒絕的，可話到嘴邊卻說不出來，同時肚子傳來咕咕的叫聲，然後就鬼使神差的，便跟著來到了飯桌旁。
桌上擺著幾個大碗，酸菜燉白肉、土豆燒豆角、炒雞蛋，還有一瓶高粱酒。
飯菜熱氣騰騰，聞著挺香。
領他那人指了指角落一桌：“您坐那兒，我去請我爹來敬酒。”
劉大軍在條凳上坐下，同桌坐著三個男人，都低著頭，一動不動。
他餓得慌，拿起筷子夾了塊白肉，入口卻覺得寡淡，像嚼棉花似的。
正納悶，同桌一個男人慢慢抬起頭，臉色青白，眼睛直勾勾盯著他：“這肉……好吃嗎？”
劉大軍心裡一咯噔，勉強笑笑：“還成。”
這時，穿白褂子的中年人領著個白發老頭過來，手裡端著酒碗：“師傅，多謝您幫忙，這是我爹，讓他敬您一碗。”
老頭顫巍巍遞過酒碗，劉大軍伸手去接，碰到老頭手指時，隻覺得冰涼刺骨，不像活人的溫度。
他心裡發毛，仔細一看，老頭的臉上竟在往下掉粉，露出底下發黑的皮膚。
再看桌上，哪裡還有什麼燉肉炒菜，全是腐爛的菜葉和爬滿蛆蟲的泥塊。
。水臟的濁渾是明分，酒粱高瓶那
。屑紙地一成碎竟，上地在摔碗酒抖一手，聲一”！瑪艾“得嚇軍大劉
。了靜安間瞬周四
。色綠慘了成變光的籠燈白，了停聲呐嗩
。來看他朝臉的灰青張張一，頭過轉慢慢都全，的席坐、的孝戴麻披些那裡院
。了道知不都麼什，黑一前眼，上物硬在撞頭，跤一了絆麼什被知不，跑外往就身轉，散魄飛魂的嚇軍大劉
。亮大已天，時來醒再
。板材棺的朽腐根幾著落散邊旁，包墳的邊半了塌個是下身，裡崗墳老在躺己自現發軍大劉
。錢紙黃的燒人死給張幾出摸裡袋口，了見不肉豬斤二那的給家主可，邊身在還箱具工
。話胡是儘裡嘴，夜三天三了燒高，地在倒栽就門家進一，裡村回跑撞撞跌跌，來起爬著紮掙他
。來過緩才天四第，藥灌是又針紮是又，醫中老的裡村來請婦媳他
。了白都臉得嚇婦媳，了說十一五一事這把軍大劉，後好病
”。了’客喪請‘上撞是這你“：嘴咂直了聽們人老裡村
”。那在留得就魂，了吃真是要你，火香的們他是的吃，麵席湊去人活拉就，奠祭人沒鬼野魂孤些那“
。來起了多而反人的材棺打軍大劉找，後以那打自，怪也來說
。”著收邊那讓能材棺的打，的間陰過見“他說都
。氣福的”住得鎮“了沾著覺也們人，活工木他其做他著帶連
。崗墳老過道近抄不更，路夜走不再此從是隻，”鋒雷活“個那是還軍大劉
”。得不吃，席些有；得不幫，忙些有“：頭搖搖就他，起問人有
