坐在飯桌前，看著碗裡的臘肉，突然想起鎮子上的王屠戶——那個做臘肉好吃得讓人忘不掉的家夥，我接下來要講的故事，就和他有關。
那是很多年前的事了。
那時候我總往他的肉鋪鑽，不為別的，就為聞聞他家梁上掛著的臘肉香。
別家臘肉都是醬油色，乾巴巴的；他做的卻是深琥珀色，油星子順著肉皮往下淌，肉香也隨著滑落的油星子飄滿全屋，隻是聞著就能把舌頭吞下去。
王屠戶在鎮上開了三十年肉鋪，刀磨得比鏡子都亮，手起刀落，骨頭碴子都能碼得整整齊齊。
他常說：“肉這東西，新鮮時是活物的精氣神，放久了就成了腐物的魂，可偏偏有人就愛那股子‘魂味兒’。”
他總說這手藝是他家祖傳的，傳男不傳女，到他這輩有可能就斷了——他閨女玲兒嫌殺豬宰羊晦氣，把心思都用在了學習上，沒成想真就讓她考上外地的衛校，這樣一來更是死活不肯接手肉鋪了。
“衛校好啊！穿白大褂，不用沾血。”他揮刀劈開豬排骨時總愛念叨，“我玲兒以後是給人看病的，不是給豬看病的。”
鎮上人都羨慕他，說玲兒是金鳳凰。
王屠戶麵上謙虛，懷裡卻總揣著女兒的照片，逢人就掏出來顯擺。
買肉的人順著話頭問起，他便停下刀，掰著油乎乎的手指頭數:“書本費、實習費、打針的藥水錢……城裡啥都金貴。”起初他咬咬牙，把賣肉的錢攢著，月底一準寄過去。
可沒過半年，女兒的信越來越短，要錢的數越來越大。
“城裡的書本貴，打針的藥水也貴。”王屠戶跟老婆李秀蓮念叨時，手裡的刀在豬排骨上劃來劃去，再也沒了以前的準頭。
李秀蓮蹲在地上拾掇豬下水，突然“啪”地把水盆一摔:“貴？我看是她在城裡學壞了！前兒她二姨說，看見玲兒跟個男娃子在鎮上溜達，穿的鞋，一雙頂咱倆一身衣裳！”
“你懂個屁！”王屠戶把刀往砧板上一摔，“那是同學！來實習的！玲兒說了，以後要當護士長，到時候咱也能進城住樓！”
話是這麼說，他的眉頭卻越皺越緊。
從那以後，不論是鄰村鬨豬瘟死的豬，還是帶病特別瘦的豬，都成了王屠戶的收購對象，甚至那些被扔得河溝裡的死豬，王屠戶都會半夜揣著麻袋去撈。
“你瘋了？這肉吃死人的！”她死死拽著麻袋繩，指甲掐進他胳膊肉裡。
王屠戶甩脫她的手，眼裡紅的像是要滲出血來:“不賣這個，玲兒的學費你掏？”
那天後，王屠戶的肉價不降反漲，而且肉鋪的案板上總飄著股消毒水味，他說是新換的“去腥料”，可買肉的人漸漸少了，都說他的肉吃著發苦。
有回我去買肉，撞見他蹲在後院燒東西。
火盆裡飄出些灰黑色的碎末，像燒透的骨頭渣。
“這是啥？”我指著紙灰問。
他慌忙用腳把火踩滅，灰裡露出點白森森的東西。
“小孩子家別問。”他聲音帶著慌亂，可還是轉身往醃肉缸裡撒了把灰，“祖傳的方子，增香的。”
變故是從那年冬天開始的。
王屠戶的女兒寄來封信，說要換台進口顯微鏡，得三千塊。
王屠戶捏著信紙在肉鋪轉了三圈，突然把刀往砧板上一剁:“關門！三天不營業！”
頭天夜裡，我起夜時聽見肉鋪方向傳來爭執聲，還伴隨著重物倒地的悶響。
第二天一早，我看見王屠戶的老婆李秀蓮在河邊捶打衣裳，手裡的棒槌砸得水花四濺，嘴裡念叨著:“造孽啊！……遲早要遭報應得！……”她脖頸上有圈青紫色的印子，像被人掐過，說話時總下意識摸著手腕，那裡纏著圈粗布。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
第三天傍晚，肉鋪的門終於開了。
梁上掛滿了臘肉，比往常多了一倍，油亮得像塗了層血，香味飄出半條街，聞著讓人口水狂咽。
王屠戶站在門口，圍裙上沾著暗紅的血漬，見人就笑，眼角的褶子堆得像朵菊花。
“新醃的臘肉，嘗嘗？”他遞來一小塊。
我塞進嘴裡，油香裹著點說不出的醇厚，像含著塊化不開的糖，咽下去時，喉嚨裡還留著點暖烘烘的勁兒。
。道說嘴咂咂我”。啊樣一不前以跟……兒味這“
”。呢錢少不得，鏡微顯台換要，說信來兒玲。料的傳祖點了加“:笑嘿嘿他
。了睡沒久很是像，絲血滿爬上白眼，人嚇得亮睛眼的他，時話這說
。了光搶被就久多沒，買來住不忍也貴嫌算就人上鎮，香的真是肉臘那
。著不搶本根了晚來，塊十掛隻天每戶屠王
。絲肉碎著掛總縫牙，悠轉裡院在子珠眼著綠裡夜，腦耷頭蔫天白，很得怪狗那——流尿滾屁得追狗狼的養新他被，偷想牆爬夜半人有
”。價還不概，斤一塊百一肉臘“:子牌塊出掛他，天五第
。錢掏的似了瘋人有樣照可，豬頭半買能塊百一候時那
”……夠不還……夠不“:著叨念還裡嘴，氣空著盯像，直點有神眼是隻，了開笑都子褶的上臉，錢數裡子鋪在坐戶屠王
。人疹著聽，叫嗷嗷頭裡在狗狼，開沒門鋪肉，上早天七第
。的蕩蕩空卻裡子鋪，油滴在還肉臘的上梁——來出湧氣腥著混香肉的烈濃子股一，門開砸的大膽
。發頭白花縷一有還，塊冰的完化沒塊著漂，紅暗著泛水鹽的裡缸，巾頭的蓮秀李了現發裡缸肉醃院後在人有
”……了舊太鞋雙這我說學同，爸“：跡字的兒女戶屠王是，紙信張半著扔邊旁，渣骨碎著沾上石刀磨的角牆
。信過寄再沒也兒玲，來回沒也再戶屠王
。味臘的賣他買敢人沒可，鋪貨雜開來下盤板老地外個被，年半了空鋪肉
”！了鹹太裡缸——說他跟著哭人有還，了聲刀磨有院後見聽又晚昨“:說我跟板老，油醬買去我回有
些好了過來後
