我聽過很多鄉野奇聞，它們大多十有九假，不過還是經久不衰的，在十裡八村間口耳相傳。
但有一個故事，是前些年一個從山裡嫁出來的表姐講給我聽的。
她說，這不是她瞎編的，是她真正親身經曆的，真得就像她手腕上那道砍柴時留下的疤。
那還是九三年的時候，表姐在鎮上的高中念書。
那時候山裡通往外邊還沒有正經的道路，考慮到山裡孩子出行困難，政府就把一個舊祠堂改建成了宿舍，讓學校使用。
一天晚上，我們幾個小輩圍著她聽故事，她聽著我們說的黃大仙、水鬼，隻是搖搖頭，低聲說：“你們說的這些，都是老一輩留下的傳說，我給你們說個真的，就發生在我們那屆的事。”
她說，在那改建的二層女生宿舍裡，有一個所有住校生都知道，但誰也不敢明說的忌諱。
而所有的怪談，都圍繞著一位姓李的年輕女老師。
李老師當時是宿舍管理員，認真負責，但性格有些內向敏感。
那年冬天，一個高三的女生因為早戀的問題，在宿舍裡用剪刀結束了自己的生命。
慘劇發生的那晚，李老師照例查寢，走到那個女生門口時，隱約聽到裡麵有抽泣聲。
她敲了敲門，問了句：“王雪，你沒事吧？”
裡麵沒有回應。
李老師以為女生隻是鬨脾氣，加上夜已深，她想著明天再找這女生談談，便離開了。
誰知第二天清晨，王雪被發現的時候身子都硬了。
身體下是一大片凝固的血跡，臉色因為失血過多而慘白，眼睛整得大大的！
這件事成了李老師心裡過不去的坎。
巨大的愧疚和輿論壓力讓她無法承受，就在王雪頭七那晚，人們在宿舍管理員的值班室裡，發現李老師用同一把剪刀割腕自殺了。
她留下的遺書隻有一行字：“我沒能聽見她的回答，都是我的錯。”
從那以後，這棟宿舍樓就多了一個無比詭異的“規矩”。
傳說，一到李老師死後的第七天，也是李老師頭七的日子，晚上十點，李老師的鬼魂就會重現她生前最後的工作。
她會拿著一本虛擬的點名冊，從一樓開始，挨個房間敲門，輕聲呼喚房間裡某個學生的名字。
她的聲音很輕，帶著一絲幽怨和急切。
這一次，禁忌完全相反：如果你聽到她叫你的名字，千萬、千萬要立刻回答！
如果你不應聲，她就會認為你像當年的王雪一樣，陷入了無人回應的絕境，然後……她會進來“陪”你，或者說，帶你走。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“我們那時就住在二樓，207室。”
這時候表姐的聲音已經有些變形。
“宿舍裡四個人，都知道這個傳說，平時關係不算親密，但那晚，我們空前團結，互相告誡，無論如何，聽到什麼都要回應。”
七月十七那晚，宿管科莫名提前鎖了樓門，整棟樓安靜得可怕。
我們四個都沒睡，圍坐在一張床上，借著一盞小台燈的光，假裝看書，耳朵卻豎著捕捉門外隨時出現的聲響。
十點將近，走廊裡的聲控燈忽然自己亮了，從儘頭開始，“啪、啪、啪”，一盞接一盞，像是有無形的腳步在移動，最終停在了我們門外。
我們的心提到了嗓子眼。
然後，敲門聲響起。
很輕，但很清晰。
“咚、咚、咚、咚！”
四聲敲門聲響起，當時我們不知道為什麼要敲四下。
後來才聽別人提起過！
“人敲三，鬼敲四！”
這些都不說，再說敲完門之後。
李老師那熟悉又陌生的，帶著空靈回響的聲音在門外響起，她叫的是我們宿舍一個叫孫美麗的女孩的名字。
“孫美麗……孫美麗……你在嗎？”
！應答快她促催神眼用，麗美孫向看時同乎幾個三們我
”！事沒我！在我！師老李！在“：應回聲大音聲的腔哭著帶用後然，頭點命拚她讓欲生求但，著嗦哆唇嘴，白慘色臉，了壞嚇然顯麗美孫
”。好就事沒……“：說地輕輕後然，刻片了頓停音聲的外門
。間房個一下了向走又乎似聲步腳的形無，了滅熄燈控聲盞那
。感脫虛的生餘後劫種一有，透濕汗冷被都身渾，上床在軟癱人個四們我
。應回的時及聲幾了到聽也，名點次幾好了起響裡廊走見聽們我，晚一那
……應回有沒，死太得睡，藥了吃冒感晚那，生女個有樓四，說聽來後但
。刀剪的鏽生室物證在鎖該本把那著放邊身，痕割的刻深道一有上腕手，樣一年當師老李和勢姿，時現發被生女個那，天二第
。息消了鎖封次再方校
”？吧對，了怕可夠經已，裡這到情事“
。憊疲的深深是裡神眼，我著看姐表
”。情事的生發來後是，的潰崩我讓正真但“
。本記筆作工的用前生她個一了現發人有，時）室藏儲在鎖，動敢沒直一校學（物遺的師老李理整在
。跡字的下寫血用佛仿、扭扭歪歪些一了多，麵下書遺行那在，頁一後最在但，況情寢查常日著錄記麵前
。冊名點是像，單名串一是那
”。我……括包也，薇孫的了應回晚那括包，字名個幾好有上單名“
”……字小行一有還，邊旁的子鉤個那在。鉤個一了打，麵後字名的我在而“
。聞可不低些有得變息聲的姐表
：來出說才氣力身全了儘用佛仿，氣口一吸深她
”。走帶次下，誤無認確“
