可他聯係不上黑狐。
三年了，每次都是對方聯係他。有時是一封信從門縫裡塞進來，有時是一個黑衣人半夜敲他的窗戶。
他從來不知道對方怎麼來，什麼時候來。他隻能等，等著那隻鴿子落在窗台上，等著那封信出現在門檻下麵，等著那個人再次出現在他麵前。
那種感覺像脖子上懸著一把刀，不知道什麼時候會落下來。
周福財從床上下來，腿軟得像麵條，扶著床沿站了一會兒，才站穩。
他披上衣裳，走到窗前，推開窗戶，深秋的風灌進來，吹得他打了個寒噤。
院子裡的老槐樹葉子落了大半，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天，遠處的屋頂上，炊煙升起來，被風吹散，像誰的歎息。
他在等。
第一天，沒有動靜。
鴿子沒有來，信沒有來，黑夜裡沒有敲門聲。
周福財坐在堂屋裡，麵前擺著一壺茶，茶涼了又續，續了又涼，他從天亮坐到天黑，手指在桌沿上敲著，篤篤篤，焦躁又無措。
他讓下人把鋪子的賬本搬來，翻了幾頁看不進去，字在眼前跳來跳去，一行也看不明白。
他摔了賬本，在屋裡來回踱步，從這頭踱到那頭，從那頭踱回這頭，靴底把青磚磨得發亮。
第二天，他開始坐立不安。
他站在院門口，望著街上來來往往的人，目光在每一張臉上搜尋。
賣豆腐的王老漢推著板車過去了，挑擔子的貨郎吆喝著走遠了，一個穿灰色長衫的中年男人從門前走過，他盯著那人看了好一會兒，直到那人拐進巷子不見了。
那人不是黑狐。他認識黑狐走路的樣子，步子不大，速度不慢，每一步都邁得一模一樣，像量過尺寸，而且黑狐不穿灰色長衫。
他回到屋裡，在椅子上坐下，端起茶盞發現是空的，喊了一聲“來人”，沒人應。
他又喊了一聲，還是沒有回應。他把茶盞重重地頓在桌上，茶盞裂了一道縫，茶水從裂縫裡滲出來，洇濕了桌布。
他盯著那道裂縫，看了很久。
第三天夜裡，他睡不著。
躺在床上翻來覆去，被子掀開又蓋上，枕頭翻了個麵還是燙的。
他索性起身，披了件外袍走到院子裡。
月亮從雲層後麵探出頭來，灑下一片慘白的光，照在青磚地麵上，照在那棵老槐樹上，照在他那張浮腫的、布滿倦意的臉上。
他站在院子中央，抬起頭望著那片被月光照得發白的天空，心裡盤算著黑狐什麼時候會來，那個人會不會再來。
要是黑狐來了，他要怎麼說？
要是那人再來了，他要怎麼應對。
他想了很久，沒有想出答案。
他正準備回屋，忽然聽見一聲輕響。
很輕，像是什麼東西落在瓦片上。
他的腳步頓住了，抬起頭朝屋頂望去。
月光下。
一隻灰色的鴿子落在屋簷上，歪著腦袋，紅色的眼睛在黑暗中幽幽發光，腿上有個小竹筒，用紅繩紮著。
周福財的心跳快了幾拍。
他伸出手，鴿子撲棱著翅膀飛下來，落在他手臂上，沉甸甸的，爪子抓得他生疼。
他解開紅繩，從竹筒裡取出一張紙條，展開，湊到月光下。
紙上的字很小，筆畫卻很清晰，寫著五個字。
一切照舊。
他把紙條攥在手心裡，攥得緊緊的，指節泛白。
鴿子從他手臂上飛走了，翅膀撲棱聲在夜空中漸漸遠去，消失在月光裡。
他在院子裡站了很久，風吹過來，吹動他的衣袍，獵獵作響。
他把紙條塞進袖子裡，轉過身，走回屋裡，關上了門。
第四日。
許夜隱在周宅對麵的一棵老槐樹上。
樹冠濃密，枝丫交錯，將他整個人遮得嚴嚴實實。
他穿著一件深灰色的粗布衣裳，頭發用布巾裹著，臉上蒙著一塊舊麻布，隻露出一雙眼睛。
這是他從鎮上雜貨鋪順手拿的，鋪子老板正在打瞌睡，沒有發現貨架上少了一件褂子、一條布巾、一塊麻布。
。體一了為融乾樹與是像，慢極輕極得放都吸呼連，動不動一，辰時個半大了坐上樹在他
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。了透涼經已茶，茶壺一著擺前麵，裡屋堂在坐財福周
。跳心的己自數在像，下一下一，篤，篤，篤，著敲輕輕上沿桌在指手的他
。著垂下往角嘴，青發眶眼，腫浮皮眼的他
。上子脖在掛地垮垮鬆鬆口領衣裡，半大了消巴下雙的上巴下，了瘦他天幾這
。現出有沒是還人個那可，條紙的”舊照切一“張那了來等，日三了等他
。有沒都款落連至甚，說沒都麼什，問沒都麼什，字個四他了給隻狐黑
。的寫手左用意故人的字寫常不是像，硬生畫筆，生陌跡字，遍幾十了看去覆來翻條紙張那著捏他
。散吹風被，上地在落，落飄間縫指從燼灰，燼灰成燒它著看，條紙了著點子折火用他
。得認他，子鴿的狐黑是子鴿
。門錯走不從，的養馴門專狐黑是，繩藍根一有上腿右，繩紅根一有上腿左的子鴿灰隻那
。來沒人，了來子鴿可
。屋回身轉才他，指五見不手伸得黑裡子院，住遮雲被亮月到直，久很了站，向方的走飛子鴿著望，裡子院在站他
。睡敢不他
。後門在頂子椅把一了搬又，住頂棍木用戶窗，道三了插閂門，遍一了查檢都窗門把他
。梁房的頂頭著盯，睛眼著睜，上床在躺他
。嘴的開張張一像，縫裂道幾有，的漆漆黑，的木杉是梁房
。臉的具麵色銀著戴張那狐黑是兒會一，臉的人輕年衣墨個那是兒會一，粥鍋一成亂裡子腦的他
。誰著向該道知不，誰怕該道知不他
。日五第
。置位個一了換夜許
院後宅周在蹲他
