土路，路麵上坑坑窪窪，積著昨夜的雨水，映著天光，一腳踩下去，泥漿從鞋底四周擠出來，發出咕嘰咕嘰的聲響。
路邊的枯草被風壓彎了腰，貼著地麵，像一層灰黃色的氈子。
許夜走得不快。
目光從路邊的那些破舊院牆上掃過。
牆是黃泥夯的，年頭久了，牆頭上長滿了枯草，風一吹，嘩啦啦響。
有的牆麵裂了大縫，用樹枝和茅草胡亂塞著，像是老人豁了牙的嘴，透著風。
院門大多是木條釘的，有的歪著，有的缺了幾根，有的乾脆沒了門，隻留一個黑洞洞的門口，看得見院裡堆著的柴火垛、靠在牆角的鋤頭鐵鍬、還有趴在地上打盹的黃狗。
幾隻雞在路邊刨食，咯咯叫著，見有人來，撲棱著翅膀跑開了。
一個穿著補丁棉襖的老漢蹲在自家門口，手裡端著一碗稀飯，稀飯清得能照見人影，幾粒米沉在碗底，他喝一口，歇一下，喉結上下滾動，發出咕咚咕咚的聲響。
見許夜走過來，他抬起頭，眯著眼，嘴巴半張著，忘了喝。
許夜從他麵前走過，他的目光跟著許夜的背影移過去，直到那道墨色的身影走遠了，他才低下頭，繼續喝那碗清得能照見人影的稀飯。
村東頭第三家，就是李德仁的屋了。
許夜停下腳步，站在院門口。
木屋不大，三間正房，坐北朝南，牆體是黃泥夯的，表麵坑坑窪窪，像一張被雨水衝刷過無數遍的臉。
牆根處生了一層青苔，墨綠色的，濕漉漉的，在冬日的寒氣裡居然還有些綠意。
屋頂鋪的是茅草，年頭久了，草色發黑發灰，有的地方塌了下去，像老人凹陷的臉頰，露出裡麵發黑的椽子。
屋簷下掛著一串乾辣椒和幾辮子大蒜，風一吹，輕輕晃著，乾辣椒碰著乾辣椒，發出細碎的聲響。
院牆是用樹枝和荊條編的，稀稀疏疏，擋不住人，也擋不住風，更像是畫了個圈告訴別人這是誰家的地方。
院門是兩扇木條釘的，沒有刷漆，木頭已經發黑，門軸處用鐵絲纏了好幾道，開關的時候吱呀呀響，像有人在哭。
門楣上貼著一副對聯，紙已經發白，字跡模糊，隻能隱約看出幾個筆畫，那是去年過年時貼的，還沒撕下來，上聯垂下來一角，風一吹，啪啪地打在門板上。
院子裡很靜。
一棵老槐樹站在院中央，樹皮皴裂，枝丫光禿禿的，隻在樹梢還掛著幾片枯葉，風一吹，沙沙響。
樹下擱著一盤石磨，磨盤上落了厚厚一層灰，顯然很久沒用過了。
磨盤旁邊是一口壓水井，井把是木頭的，磨得油光發亮，手柄處凹下去一塊，那是被手掌磨出來的。
最新小說章節盡在o o p . t w
牆角堆著一人多高的柴火垛，柴火劈得整整齊齊，碼得方方正正，上麵蓋著一塊油布，用幾塊石頭壓著。
屋簷下掛著一串老玉米，玉米粒癟癟的，顏色發暗，和旁邊那串乾辣椒紅黃相間，倒是給這灰撲撲的院子添了幾分顏色。
一個老人坐在門檻上，低著頭，手裡拿著什麼東西在擺弄。
他穿著一件灰白色的棉襖，棉襖上打了幾個補丁，補丁的顏色深淺不一，有的比棉襖本身還舊。
領口敞著，露出裡麵發黃的裡衣。
頭發全白了，稀疏地貼在頭皮上，在日光下泛著暗淡的光。
臉上的皺紋像乾涸的河床，縱橫交錯，每一道都刻滿了歲月的風霜。
他的背佝僂著，整個人縮在那件棉襖裡，像一棵被風吹彎了的老樹。
手指粗大，骨節突出，指甲縫裡嵌著黑泥。
手裡拿著一個竹篾編的半成品，像是筐子，又像是籃子，竹條在他手裡彎來繞去，發出細微的聲響。
此人正是李德仁。
按照輩分，許夜叫他大伯，但其實並無血緣關係。
許夜那時候差點餓死那會兒，是李德仁從自家牙縫裡省出來兩張豆餅，塞到他手裡。
豆餅是黑豆榨油剩的渣滓壓成的，硬邦邦的，硌牙，卻讓許夜活了過來
這份恩情，他一直記著。
許夜推開院門，門軸吱呀一聲，聲音在寂靜的院子裡傳得很遠。
老人抬起頭，眯著眼，朝門口望過來。
陽光從許夜身後照進來，把他的身影拉得很長，投在地上，一直延伸到老人腳邊。
。空半在停篾竹，了停手的人老
。誰是來出認沒也，兒會一好了看眼著眯他
。清大不認，使好不睛眼他，個幾來回爾偶節過年逢，了多不差得走人輕年裡村，年些這
”？啊誰“
。態老股一著帶，啞沙音聲
。響聲有沒，上土黃在踩底靴，子院進走步邁夜許
。定站，前麵人老到走他
。字名的應對到找沒也，天半了刮搜裡子腦在，來起不想他可，廓輪的悉熟些有稀依間眼眉，的靜平，的輕年，臉張那了清看才這人老
”。夜許。我是，伯大“
。了住僵手的仁德李
。邊腳到滾，下一了彈，上地在掉，落滑裡手從篾竹
。動閃在西東麼什有是像裡子珠眼的濁渾，下幾了嗦哆唇嘴，開張慢慢巴嘴的他
。抖在也手，聲兩了響哢哢蓋膝，抖在腿，框門著撐手，來起站想著撐他
”？你是真？夜許“
：抖顫的信置敢不種一著帶，啞沙音聲的他
”？子頭老糟這我看來回空有麼怎……麼怎？嗎了官大當麵外在是不你……你“
。節骨的邦邦硬到摸能都襖棉著隔，頭骨剩隻得瘦膊胳那，膊胳的他住扶手出伸，腰下彎夜許
：道他，來起了扶人老把
”。話說下坐，伯大“
。白泛節指，料衣的色墨著揪指手的黃枯，的緊緊得攥，子袖的他著攥還手，上檻門回坐著扶他被仁德李
，臉的靜平、的輕年張那出映裡子珠眼的濁渾，夜許著看臉著仰，頭起抬他
