螢火蟲散場的時候，夜已經很深了。
那些光點像是被誰慢慢擰小的燈泡，一隻接一隻地暗下去，最後隻剩下池塘邊的草叢裡偶爾還會閃一下。客人們已經陸續回帳篷了，帳篷的布麵上透出暖黃色的光，一頂一頂的，像散落在草地上的燈籠。有人已經睡了，帳篷裡的光滅了，布麵回歸成安靜的深色。有人還在裡麵小聲說著話，聲音隔著帳篷布傳出來，悶悶的，聽不清內容，隻有語氣——輕的、慢的、帶著笑意的。
我也該睡了。
我和小哥的帳篷是深藍色的，在最邊上。帳篷不大，但兩個人足夠。裡麵鋪著防潮墊和充氣床墊，床墊上鋪了一層薄毯，枕頭是兩個充氣的，吹了一下午，鼓鼓的。驅蚊香包掛在帳篷門口，微弱的艾草和薄荷的氣味從布料的縫隙裡滲進來，淡淡的，像是有一隻看不見的手在輕輕地扇著風。帳篷頂上的布被月光映得微微發亮，那些細密的布料紋理在頭頂形成一個安靜的穹頂。
我躺在充氣床墊上，透過帳篷的頂布，隱約能看到外麵月光照進來的輪廓。床墊微微起伏著，充氣的聲音早就停了，但它還在慢慢適應身體的重量，發出細小的、幾乎聽不到的聲響。帳篷裡的空間很小，伸手就能碰到帳篷壁。那種小不是讓人壓抑的小，是一種被包裹著的小，像是被什麼東西輕輕地攏住了。
小哥在我旁邊躺下來了。他的動作很輕，床墊幾乎沒有晃動。他躺平之後，帳篷裡的空氣安靜了一秒。我側過頭看他，他的臉在黑暗中看不太清楚，隻能看到他側臉的輪廓，被帳篷外透進來的月光勾出一道模糊的銀邊。
小哥，我輕聲說，你除了和我一起還睡過帳篷嗎？
沉默了一會兒。睡過。他說。
多久以前？
他沒有回答。那個沉默比之前長了一些，但不是回避的沉默，是他在回想。想了很久，久到我以為他不會回答了，然後他說了一句：很久。
這個詞從小哥嘴裡說出來，跟從別人嘴裡說出來不一樣。別人說可能是五年，可能是十年，可能是二十年前的一次露營。小哥說——那個時間跨度我無法丈量，像是站在海邊看不到對麵的岸。
那以前你睡帳篷的時候，旁邊有人嗎？
那個問題問出口之後，我愣了一下。我不知道自己為什麼要問這個。也許是因為這個帳篷太小了，小到兩個人的呼吸都能聽得清清楚楚。也許是因為外麵太安靜了，安靜到任何問題都覺得可以問。也許是我想知道，他活了那麼久，是不是也有過這樣的時候——躺在某個帳篷裡，聽著外麵的風聲，旁邊躺著一個人。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
這一次他沒有沉默。他說了一個字：
又沉默了一會兒。不記得了。他說。他的語氣很平淡，像在說一件跟他無關的事。但我知道，他不是不記得，是那個人太久了，久到名字已經模糊了，臉也已經模糊了，隻剩下一個輪廓。一個曾在他身邊的輪廓，已經被時間衝刷得幾乎看不見了。
我翻了個身麵朝他，但看不清楚他的臉。他的輪廓在黑暗中靜止著。帳篷外傳來蟲鳴聲，細細的，斷斷續續的。遠處有青蛙叫了一聲，然後停了。
小哥，我說，以後每年夏天，我們都來露營吧。
他沒有立刻回答。帳篷外的風從布麵上滑過，布料發出細微的窸窣聲。過了一會兒，他說了一個字：
。了著睡後然，來下鬆放地慢慢裡度溫個那在我。的暖是但，燙不，來過傳氣空著隔溫體的他。小很間空的裡篷帳，點一去下陷微微墊床氣充。睛眼上閉我
。屬金的薄很塊一著敲子錘的小很用處遠在人有是像，答滴，答滴，音聲的落滴上葉樹從水露有還。的聲一接聲一、的晰清很是，叫鳥的沒淹聲車被種那裡市城是不，聲叫鳥有。音聲的麵外著聽，動有沒裡那在躺我。裡奶牛的淡淡了在泡被都篷帳個整是像，的來進滲方八麵四從是，的來向方個某從是不光種那。色珠珍的淺淺種一了成變又後然，藍灰了成變藍深從色顏的上麵布篷帳。亮全沒還天，候時的來醒次再
。頭出探，子簾篷帳開掀，來起坐我。樣一模一式方的子被疊他跟，了好放也頭枕，角一的墊床在放地齊齊整整，了好疊子被。上墊床在不哥小，眼一了看頭過側
。掌手的攏合隻隻一像，的著合是瓣花，來醒全完有沒還中光晨在花荷。天的亮全完沒還著映倒，的色綠灰是麵水的塘池。地空片這到照有沒還但，了來過漫邊那線脊山從經已光陽。的潤潤，的涼涼去上摸，珠水的密細層一有也上麵布的篷帳。的去上撒地勻均誰被是像，的亮亮、的圓圓都顆一每，珠水了滿掛上葉草。過洗水露被都切一的麵外
。向方的塘池著看，水熱杯一著端裡手，上椅疊折在坐，了來起也秀秀。厚很白很得顯中光晨在汽白種那，汽白著冒，西東麼什著煮裡鍋。底鍋著舔苗火的色藍，頭爐個一著放前麵，上地在蹲他。了邊旁桌疊折的央中地空在經已子胖
。了好快粥？了醒，眼一我了看頭抬子胖，真天
。了醒清都人個整讓上臉在澆，度溫的露晨著帶，的涼是水。臉把了洗水捧一了掬，來下蹲邊塘池到走我
。天一的新始開來式儀的次數無了複重用在是像，穩很都步一每但，慢很作動候時的來下坐他。下坐伴老讓，口門篷帳在放，椅疊折把兩出拿裡篷帳從子爺老。了來出也妻夫老對那。花荷些那看來下蹲邊塘池到跑，了醒清刻立她，麼什句了說邊那塘池著指爸爸她但，睛眼著揉還，的蓬蓬亂發頭孩女小，了來出她著帶母父的孩女小。麼什著說地聲小，塘池著看口門篷帳在站，水熱杯一著端各裡手，來出走套外的色同不款同著穿妻夫輕年對那。了來出鑽裡篷帳從地續續陸陸們人客
老，碗個一著端子爺老，上椅疊折的口門篷帳在坐妻夫老對那。口門篷帳回走碗著端人有，上地草在坐人有，著站人有。喝地慢慢邊旁桌疊折在圍，碗著端們人客。花了開得煮經已粒米，葉菜的綠碧著飄上麵粥，末肉點一和菜青了加，粥鍋大一了煮子胖
