環戴在他腕上。
至於自己手上的那個，她想了想，決定不摘下來。
“算啦，我早就不生氣了。那幾天是我不好，忽略你，還留你一個人在家，往後我儘量抽時間陪你……要不，咱們就每天一起吃宵夜吧？”
甘瑅垂眼望著手環，沒吭聲。
甘棠隻當他還在不滿，繼續溫聲哄著。
“小瑅，再等十個月，我就徹底解放了，你想去哪玩我都陪你。我初中畢業那會兒你還不是還嚷著要出門旅遊麼，嗯……遠的地方去不了，省內轉一圈還是可以的，到時候攻略就你來做好了。”
她的臉上那點期待的神采，讓人不忍心打破。
甘瑅苦澀一笑，從兜裡翻出個創可貼，貼在她頸上。
“姐，再陪我去小學轉一圈吧。”
周末的小學操場沒幾個人，都在忙著踢球。
倆人才走到操場，就有一個球朝甘棠飛過來，甘瑅走上前幾步，手一抬，乾脆利落地把球撈住了。
一個小男生噔噔噔地跑過來，從他手裡接過球，“謝謝哥哥。”望了眼身後四五步遠的甘棠，問道，“那個姐姐是你的女朋友嗎？”
姐弟兩人穿著類似風格的衣服，眉眼間的相似也隻被小孩理解成“氣質相似，天生絕配”。
甘瑅微笑了一下，“噓，小點聲，姐姐聽見會害羞的。”
甘棠正丈量著她與花壇間的距離，隱約覺得自己是錯怪了花壇，招球砸的不是花壇，應該是她的腦袋。
卻不想過了一會兒甘瑅拉著她往花壇旁邊去了。
甘瑅往花壇旁邊一蹲，學她從前的樣子往花壇的方向轉過去。
“原來你以前蹲這兒，是看不見我的。”
“……”甘棠臉有點發燙，甘瑅怎麼知道她以前總蹲這兒？
甘瑅站起身，指著被花壇裡的灌木遮擋的方向。
“我以前總在那邊玩兒，隻要望過來就能看見你。從那個角度，隻能看見你半個後背和半隻羊角辮，我最開始還以為你在跟我躲貓貓。”
甘瑅不會告訴甘棠，後來她畢業了，再看見有人占了那位置，他都會沒來由地生氣，覺得是別人搶了她的地盤。
回想起來，甘瑅覺得自己大概從小就對甘棠帶了那麼點不同尋常的執著。
因為那道執著，他一直盯著甘棠，對她也了解得更透徹。她對他隻是依賴，那依賴無關性別，無關情欲。
倘若我變成另一個人，有了新的身份，新的名字，甚至再相見時，音容都將改變，你還肯——把那個位置留給我嗎？
哪怕是這樣隱晦委婉的一句，甘瑅都不敢問出口。
華燈初上，天色緩慢而不可逆地暗下來。
甘瑅放開相握的手，站停腳步。
“姐，我要走了。”
甘棠沒當一回事，隨口道，“啊？這麼晚了你還想去哪？”
甘瑅沉沉說出兩個字，那是位於一千四百公裡以外的一個省會城市。
甘棠恍惚了一下，茫然轉回身，扣在腕上的草編手環，便在這一刻，毫無征兆地斷裂，落下。
甘瑅走的時候，是周四的傍晚。
甘棠在上課時收到訊息。
【姐，晚上六點的火車，你不來送我嗎？】
甘棠被這字裡行間漫不經意的殘忍割得體無完膚。
他們最後幾天的相處，絕非依依不舍的溫存，而是滿地狼籍的不堪。
甘棠像個沒法接受現實的小孩，用無理取鬨來發泄不滿，甘瑅反倒成了隱忍包容的那個，不管她怎麼鬨都好言哄著。
隻是，他的冷靜理智，在甘棠眼裡不過是種刺傷人的冷漠。
他們溝通，單方麵爭吵，再陷入冷戰。
每天都在重複。
甘棠掃過那行字，就麵無表情收起手機，她沒有回複。
她迫切想要傷害甘瑅，哪怕要傷敵八百自損一千。
既然她痛徹心扉，他又憑什麼可以體麵從容地離開，甚至還妄想帶走她的祝福。
這樣太不公平。
指甲刺入木製書桌，那道鈍痛甚至讓甘棠感到快慰。
第二條訊息很快到了。
【姐，這是最後一麵了，我會等你。】
。極至笑可，行送去會她定篤然居瑅甘
。來出不笑棠甘可
。地一了掉又子本和袋筆，麵桌過拂心小不手，撿去下蹲她。落滾，卷成卷卻卷試那，卷試的角桌拿去指手著顫，定鎮作強她
。她看地異詫人的周四，伏彼起此聲響
。堪不狽狼己自得覺棠甘
。跳一了嚇她被，半一到課講師老，身起站地猛，半一到撿隻她
”。所廁上要我，師老“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。院醫是的去該她，色臉的棠甘看，得覺師老過不。了去她準，手揮揮師老
。走外門往地然木，機手的裡兜緊捏棠甘
。的去下走慢慢是樓五
。點一了快微稍度速，樓四到
。墜失，鳴悲地銳尖臟心著隨伴，來起跑就麼怎知不也她，樓三了過
。脫解……能才樣這，糊模智神清不識意得摔該應她，夠不還樣這，流血破頭到摔，去下跳接直台平的樓二從該應她，了死快就她得覺棠甘
。她了住攬，手伸一瑅甘，遠多出跑沒，門大樓學教出衝地路擇不慌她
。顫一著跟體身他得震，上身他在撞人個整她
。影幻的議思可不最著看佛仿，他著看地措無然茫棠甘
”。的來進牆翻我，吧到想沒“，笑一意得瑅甘
。人的行遠要像不也點一來起看，包書個了背隻，空空手兩他
”？對不對了走不定決你，瑅小“，頂頭的棠甘過漫間然忽喜狂
”。起不對，姐“，哀悲和意歉是滿上臉瑅甘
。了來出流就子下一淚眼棠甘
身渾住遮能點一出生微稍她讓，光陽住遮傘似蓋樹，樹榕老的齡樹年十幾顆有兒那，步幾了退後往她
