紙皮人（一）
天禧二十三年夏，有龍墜於廣東華蒙縣，其高可人，其長數十丈，困縛於網，皮肉綻然，不見脊骨。官民群往觀之，適逢暴雨傾盆，浪翻潮湧，卷龍入海，不見其蹤。——《華蒙縣誌》[1]
同年冬月，徽州府寧陽縣。
五更的梆子剛敲過，天還麻黑，杏塘街上已經依稀有了人聲。九味居的堂倌搬著幾大屜剛蒸好的包子，在樓前支好了早點攤兒。
更夫縮脖搓手地小跑過來，買了三個包子。他兩口吞下一個，一邊艱難地咽著，一邊衝九味居的堂倌擠眉弄眼道：“誒？東西備上了麼？”
“備上了，在這呢。”堂倌一臉愁苦地拍了拍籠屜旁擱著的食盒。
更夫詫異道：“還當真備著啦？萬一他……那東西今天不來呢？”
堂倌默默打了個寒驚，乾巴巴道：“親娘祖宗，求他別來。”
這家九味居是個在寧陽縣內小有名氣的食肆，掌廚別號“劉三樣”，據說能靠三道拿手菜走天下，分別是桃脂燒肉、陶罐燒雞，以及酥梨牛尾狸。肉是不帶皮的五花，雞是肥瘦剛好的離山野雞，狸還得是落雪天的狸。
九味居靠這三道菜日日客滿，生意不愁。可劉三樣是個拿架子的，他每日隻供十份，多一鍋都不做，於是想吃還得趕早。
然而早到五更天就來點硬菜，那多半是腦子有點病。
這位有病的仁兄已經連續來了兩天了。
第一天，他杵在堂倌麵前報完三道菜名，就再也沒吭過氣。是真的沒氣。寒冬天裡，但凡呼氣張嘴便是一攏白霧，唯獨他臉前清清透透，一絲霧都沒有。到了第二天，他的要求便多了——陶罐燒雞不讓用陶罐盛，不許放八角、小茴香，酥梨牛尾狸不要擱酥梨……
這要求根本不像是正經來吃飯的，倒像是來砸招牌的。
不過，堂倌非但沒有把這位疑似砸場的客人叉出去，反倒哆哆嗦嗦伺候了兩天，今天更是提前把食盒都備好了。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
他看了眼天色，又哆嗦著腿，細腳雞似的抻著脖子問更夫：“差不多到時辰了，你你你怎麼不抖？”
“我這天天夜裡躥的人抖什麼？”更夫壓低了嗓子道：“再說了，今年不太平，見著什麼妖魔事都不稀奇。六月裡廣東那片有人見著真龍的事聽說了麼？就臥在海邊上，聽說筋骨不知被誰給抽了！抽龍筋啊！你說這是什麼兆頭？前倆月還傳言國師差點兒歿了——”
更夫還沒說完，就見堂倌氣若遊絲要往攤子底下滑：“來了來了，他他他果真又來了……”
話音剛落，攤前就多了個書生模樣的人。
他長相平淡無奇，帶著深重的倦容，臉頰兩側透著不正常的血色，像是烤火烤久了起的乾燒。這人穿了一件灰青長袍，人瘦，袍子也薄，活像樹枝上叉了塊布，風吹一吹就要上天了。
更夫襯著白皮燈籠的光，盯著這書生的臉看了半晌，叼在嘴裡的最後一口包子都凍涼了，也沒顧得上咽。
書生自言自語般低聲嘟囔了一句“到了”，這才慢吞吞地抬起頭，漆黑的眼珠一轉不轉地看著堂倌，十分瘮得慌。
堂倌當即夾了夾腿，覺得自己要尿。
“勞駕，桃脂燒肉——”這書生正經說話的聲音倒是好聽，跟剛才的自言自語不同，青竹流水似的，隻是極不貼臉，且不貼口型，看著……更瘮得慌了。
堂倌避開他的目光，戰戰兢兢地拎起食盒遞給他：“都、都備好了，用的是瓷罐，沒擱酥梨八角小茴香，剛出鍋，還熱燙著。”
書生似乎被噎了一下，他盯著食盒看了片刻，這才有了反應，慢吞吞地點頭道：“有勞。”
這聲音啞了些，跟方才那句又略有不同。
食盒對書生來說似乎有些沉，活像給樹枝掛上了千斤墜。他走時比來時慢了許多，好半天才走遠了一些。
更夫打了個寒驚，回過神來。
”？去麼什做地匆匆急你？誒……臉張那？吧了見瞧你回這“：道聲小地白刷色臉倌堂
”。急尿“：夫更
”……“：倌堂
。了來回繞又子梆鑼銅著拎就，遠多沒去出走剛夫更而然
”！瞧處那往“：眼弄眉擠頓一是又處遠不衝，膀肩的他拍一便夫更，口開未還倌堂
。來中色夜自地聲無靜安影白道一，邊對街見隻
。利吉不好是真見瞧早清大，孝戴麻披似活，色雜兒點半星一有沒腳到頭從。袖大擺寬，衣僧白素的薄單身一著穿他。人僧個一是那現發才這，眼一了瞧多睛定又他在好。西東臟了著見又己自為以兒點差，軟一時登下腳倌堂的驚過受剛
”？尚和個是就不，了見瞧“：白明沒倌堂
”！呢錢帝五著掛邊腰他，看一眼打，過邊身他從我才方“：道聲低夫更
。的事本下兩三有是還多大但，子騙湖江的魚摸水渾乏不雖中當。物器的用常最人的子日討飯神鬼吃路各了成便錢帝五這此從。串一著掛總裡眼腰，用歡喜師國朝當說傳，門宅鎮煞化邪驅能錢帝五
。了來出尿場當住不憋要真他怕隻，趟一來再是若生書那早明，限極是已天三，了多許麼那著不管也他且況。子騙湖江是像不實確，之總，度氣的出不說股有上身他得覺，量打頓一下上人僧那將遠遠倌堂
”！步留師大“：他了住叫緊趕倌堂，過走前攤從要就著看眼，處近了到快很卻，慢不緊不履步人僧
。夫更的步半了縮後往樣同了上撞，步半了縮後朝名莫倌堂得看，的來過投下而上自是光目於至以，高很量身人僧這，現發才倌堂，處近此如到直。冷還風寒的上臉在吹比直簡，意溫無也瀾無波無光目，瞥一來投倌堂朝他。土塵星一上沾沒卻，下兩了蕩輕輕擺下的衣僧麻白，頓一步腳人僧
”？術之煞化邪驅些曉通是可，錢帝五著掛間腰師大看我“：口開度再的似去出豁他。裡肚了回撞子膽的倌堂把又，撞一這
銅的出露間腰己自眼了掃地情表甚無人僧
