民國三十年的冬天，呼蘭縣凍死了三百零七口人。縣衙門前的歪脖子柳樹上，日日掛著新屍，風吹過，便如風鈴般搖曳碰撞。饑民剝儘了樹皮，便開始啃那裹屍的草席。
李桂芳拄著榆木拐，步履蹣跚至縣衙糧庫前。她那七十歲的老骨頭裹在三件單衣裡，仍如薄紙。糧庫大門緊閉，日本兵刺刀雪亮。門縫裡飄出新米香，勾得人腸子打結。
“老太婆，滾開！”日本兵槍托砸來。
李桂芳不躲不讓，渾濁的老眼盯著糧庫高牆。牆內堆著本縣百姓納繳的糧，如今全標了“軍用”二字，一粒也不許出。
夜深時，她縮在城隍廟破殿角落，嚼著昨日掘得的草根。忽聞窸窣聲響，見一隻灰毛大鼠人立而行，前爪捧著一枚金燦燦的物事，竟是小半塊玉米餅子。
老嫗怔了怔。鼠卻將餅子放在她跟前，黑豆似的眼盯著她。
“仙家？”李桂芳輕聲道。東北老輩人都知，灰仙通靈，能搬財運糧。
灰鼠點頭，竟開口人言：“糧庫地底有鼠道，可通三號倉。內有日本軍用票，能兌糧。然此事有代價，汝可願？”
“若能救得百姓，老身死亦無憾。”
“非是汝命，”灰仙道，“須立契約，汝之血脈後代，須救吾之血脈後代。百年為期，違約者永世不得超生。”
李桂芳畫了押，用的是指尖血。
當夜，灰仙引她至糧庫後牆根處，果見一洞。李桂芳瘦小，竟堪堪鑽入。內裡糧袋如山，她卻不取一粒，隻按灰仙指示，尋到一鐵匣日軍糧票。
翌日，縣城忽現一神秘老嫗，持日軍特殊糧票兌換米糧。無人知其來曆，隻知她換得的米麵，儘數散與饑民。如此半月，救活無數。
日本憲兵隊終覺有異，布下羅網。那日李桂芳正在散糧，忽被圍住。刺刀逼至胸前，她卻不慌，將最後一把高粱撒與孩童。
槍響時，無人見一隻灰鼠銜著染血的契約，悄沒入夜色。
二零二三年秋，哈爾濱平房區的一所實驗室裡，張守義對著培養皿發怔。皿中菌落呈詭異灰綠色，生長速度異常。
“又是失敗。”他歎氣。
搭檔林小滿湊過來看。她是所裡特聘的生物信息專家，年輕靈秀，眼睛亮得不像話。
“未必，”她指著菌落邊緣，“看這抑製環，明顯有特異蛋白起作用。你從哪兒分離的菌種？”
“老家呼蘭一個廢棄糧倉的地窖。據說關東軍曾在那裡做實驗。”
林小滿眼神忽閃了一下：“巧了，我祖上也是呼蘭的。一起攻關？”
此後三月，二人廢寢忘食。張守義紮實嚴謹，林小滿卻常有些天馬行空的想法，偏偏奏效。關係日漸親密，卻總隔著一層什麼。張守義有時覺林小滿行為古怪——她極畏光，實驗室總拉緊窗簾；又嗜食堅果，抽屜裡塞滿鬆子核桃。
突破那夜，暴雨傾盆。林小滿將最後一段基因序列輸入模型，屏幕陡然亮起紅光。
“不對！”她猛地後退，“這不是普通抗菌蛋白——是基因武器觸發劑！”
警報淒厲。通風係統自動鎖死，但已遲了。培養皿爆裂，灰綠色菌霧騰起，觸體即潰爛。張守義拉林小滿奔出，臂上已見紅斑。
隔離病房中，張守義高燒不退。朦朧中見林小滿至床前，掌心托著一枚灰色藥丸。
“吞下，”她目光灼灼，“此我家傳解毒丹。”
藥下肚，灼痛頓減。張守義攥住她手腕：“你究竟是誰？”
林小滿垂目：“與你一樣，祖上欠了債的。”言罷匆匆離去。
張守義病愈後查訪祖籍，從老人口中得知曾祖母舊事：李桂芳以鼠道盜糧票濟民，事敗殉身，臨終囑子孫“灰仙之恩，百世必償”。又訪得當年日軍曾在糧倉地窖研發生化武器，代號“灰神”，乃以鼠疫菌為基礎改造的基因武器，能擇特定血脈屠戮。
。”隊支隊部137“著標斑斑跡鏽，門鐵處深亮照電手。窖地倉廢家老開掘義守張，夜雪大月二十
。”動啟序程除清，定鎖因基標目，活激統係神灰“：示顯文日，亮忽幕屏。線管滿插，犬小如大，骸屍類鼠具一懸內，湧翻液綠槽養培型巨央中，好完器儀，室驗實的染不塵一是竟內門
”。結了可終日今，年百續延已約契脈血……“：話對統係與語日利流以竟，入步滿小林見。後櫃於隱急義守張，動響後身
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。驗實除清成完助協須脈血仙灰，議協年一四九一據根。代後方約契到測檢“：應回冰冰冷統係
”。了結終該，惡罪些這……體驗實為成姓百導引其迫，片芯製控入植被反，民救條金換密機軍日以仙灰年當“，顫聲滿小林”，多太出付已族我“
”。放釋將膠溶氣，鐘分十時計倒。止終法無“
”！它止阻起一們我，滿小“：身現然毅他。控操統係留遺軍日被代世，人後仙灰是竟滿小林：悟徹然恍義守張
”！的命沒會你“：紅驟眶眼滿小林
。台製控向撲已義守張”。還我由該，債血的母祖曾我“
。纜線根一後最斷咬，躍竄般電疾，鼠灰大碩隻一形原出化著叫尖滿小林。爛灼間瞬膚皮，區漫彌霧菌入衝身顧不奮義守張。門閥處三斷切時同需，鐘分三後最
”。惡罪這結終同共，遇相後年百在脈血種兩讓是，的目正真的約立年當……成完已早約契實其“：來淚下滴，前胸他在偎鼠灰。息一奄奄義守張。了滅熄統係
。現初光曙，停雪外窗
”。心真論隻此從，罷也債，罷也恩“：背脊鼠灰撫輕義守張
