寬城子的老輩人常說，那座偽滿時期留下的基督教堂邪性得很。尤其是教堂頂上那個鐵十字架，鏽蝕得如同野獸獠牙，每逢雷雨天氣，便隱隱泛著暗紅，仿佛飲足了人血。
“近者皮肉潰爛”，這是流傳在城東的一句老話。打小我奶奶就拽著我耳朵告誡：“小兔崽子，離那鬼地方遠點兒，那十字架吃人肉哩！”
一九九八年夏，我因采訪任務回到闊別十年的長春。那時我在一家南方報社混飯吃，主編老陳給我派了個活兒：“回去寫寫東北的工業振興，順便挖掘些曆史人文故事。”
住在寬城區的老宅裡，每晚都能聽見那座廢棄教堂在風中的嗚咽。它立在城東荒地裡，四周已被開發商圍起來，藍色的鐵皮板上噴著“曆史文化保護區”的字樣。
“要拆了重修哩，”街口修自行車的老王頭告訴我，“說是要恢複曆史原貌，搞旅遊開發。”
“那不是好事嗎？”我問。
老王頭吐了口煙圈，眯著眼搖頭：“好啥好，那地方邪性。前幾個施工隊的，碰了那鐵十字架，手上全爛了，流黃水，醫院都治不了。”
我記者本能被勾起，決定去探個究竟。
教堂比記憶中更加破敗。哥特式的尖頂刺向灰蒙蒙的天空，鐵十字架在最高處歪斜著，表麵的鏽跡形成奇特的紋路，像某種古老的符咒。圍擋有個缺口，我鑽了進去。
院內荒草齊腰，踩上去軟綿綿的。教堂大門虛掩著，裡麵黑黢黢的。我推門進去，灰塵撲麵而來。
“誰啊？”暗處傳來蒼老的聲音。
我嚇了一跳，摸出手機照亮。角落裡坐著個老頭，瘦得像根柴，正就著窗外漏進的光線修補什麼物件。
“大爺，我是記者，來這兒看看。”我忙解釋。
老頭放下手裡的活計，眯眼打量我：“記者？又要寫啥？這兒沒啥好寫的。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他站起身，一瘸一拐地走過來。我注意到他左手戴著手套，即使在這悶熱的夏日。
“聽說這教堂要修複了？”我問。
“修？修不了。”老頭冷笑，“那玩意兒不讓碰。”他指了指頂上的鐵十字架。
“為什麼？”
老頭突然掀掉左手手套。我忍住沒叫出聲——那隻手幾乎沒有完好的皮膚，潰爛處覆著黃痂，有些地方還滲著膿水。
“這就是碰它的下場，”老頭說，“不隻是我，前幾個來的都這樣。”
他告訴我他叫李保國，曾是教堂看管人，現在受雇於施工方，算是“顧問”，其實就是為了警告別人別碰那十字架。
“為啥會這樣？”我問。
老頭神秘地壓低聲音：“怨氣太重了。小日本那會兒，這裡不是真教堂。”
他告訴我，偽滿時期，日本人把這當作開拓團指揮部，表麵上是教堂，地下室卻是刑訊抗聯戰士的地方。
“那鐵十字架裡有東西，”老頭說，“我爺爺那輩人就傳，裡麵塞滿了地契，都是強占的土地。那些紙浸透了抗聯戰士的膽汁，他們的魂兒附在上麵哩！”
作為受過現代教育的無神論者，我自然不信這些。回到報社駐地，我查起了資料。
曆史記載冰冷而殘酷：1932年至1945年間，日本開拓團在東北強占大量土地，導致數百萬中國農民流離失所。偽滿基督教堂確實曾被征用，有記錄顯示地下設有牢房。
更令我驚訝的是，近期醫院確實收治過數個類似病例——皮膚不明原因潰爛，均來自教堂修繕項目組。
幾天後，我再次造訪教堂，這次帶了相機和錄音設備。李大爺正與一對衣著考究的男女爭執。
“這十字架必須換掉，太影響美觀了，”那男的說，“我們可以采用高科技防鏽處理...”
李大爺搖頭：“動不得，真的動不得。”
。目項複修堂教助資出提動主，資投有春長在司公的在所中田。梅林小理助兼譯翻方中是的女，一宏中田表代企日是的男那知得，紹介過經
”。麼什點做地土片這為能望希直一，國中在生出後戰親父“，鏡眼絲金了推一宏中田”，全安構結保確須必但，貌原史曆留保要們我“
”！兒那動別“：道喊然突爺大李。板石的動鬆塊一方後壇聖向走直徑，悉熟很堂教對乎似梅林小到意注我
。契地——頁紙的黃發遝一著躺麵裡，格暗個是麵下，板石了開掀經已梅林小。了遲太
。落飄般雨血如屑鏽的色紅暗，蝕鏽速加度速的見可眼肉以正架字十鐵。聲擦摩屬金的耳刺了來傳上頂堂教，時此在就
。痕血條一下留，過飛頰臉的他著擦鐵鏽塊一，中田的呆發在還開推把一爺大李”！心小“
。策無手束生醫，爛潰染感口傷部臉，了院住一宏中田：話電到接我，晚當。堂教出退忙慌們我
。字名了改，本日學留來後她，名埋姓隱族家後戰。親父她了下生奸強員成團拓開被母祖，人北東是上祖，林姓本她：密秘個一我訴告梅林小，裡院醫
”。債血是說她，的我給交前終臨母祖，份一有也家我實其...契地些那“，著咽哽她”，罪這受該不他，人好是生先中田“
。及不來間時但，京北到院轉議建生醫。部胸和部頸到延蔓爛潰，化惡況情的中田，後天三
”...氣怨的說們人老？吧對，題問源根決解須必“：爺大李和我到找梅林小，中望絕
”。法方殊特用，辰時定特在要但，架字十那了熔，子法個一有隻“：說，久良默沉爺大李
。圈一了灑周四堂教在先，水酒和錢紙了備準爺大李。堂教入潛次再備設焊氣著帶人三們我，時子夜午
”。息安的息安該，家回的家回該“，語自喃喃他”，吧怨恩段這解了日今，們哥老“
。下而蜒蜿般液血如，動流始開跡鏽些那，地般跡奇。紅變漸逐中溫高在架字十鐵，焰藍出噴槍焊氣
出竄中從蛇火道道一。聲啪劈的燒燃張紙出傳部內架字十，然突
