一九九八年深秋，哈爾濱道外區的老街上，寒風卷起枯葉與煤灰，打著旋兒撲向行色匆匆的路人。賣烤地瓜的老金頭推著吱呀作響的鐵皮車，嘴裡嘟囔著：“這天兒邪性，才十月底就冷得透骨頭。”
馬老三裹緊褪色的棉襖，踩著二八大杠往聖索菲亞教堂的方向蹬。他是教堂的老看守，在這乾了整整十五年，眼看著洋蔥頭頂上的金十字架從黯淡無光到重新鍍亮。這些年哈爾濱變化快，老建築拆的拆改的改，唯有這教堂還倔強地立在現代化高樓之間，像是個不合時宜的舊時代遺老。
“老三呐，今兒個早點回，聽說要下大雪哩！”老金頭衝他喊了一嗓子。
馬老三揮揮手，沒搭話。他得趕在五點鐘前到教堂接班，老劉頭家裡孫子滿月，得早點放他走。
教堂裡已經沒什麼遊客了。馬老三推開沉重的木門，一股熟悉的陳舊氣息撲麵而來——那是蠟燭、舊木頭和歲月混合的味道。他喜歡這味道，比外麵街上汽車尾氣好聞多了。
“你可算來了！”老劉頭急匆匆地套上外套，“俺得趕緊去道裡市場買點紅皮雞蛋，去晚了就沒了。”
馬老三點點頭，目送老劉頭小跑著離開。他慢悠悠地巡視了一圈，最後停在那尊聖母像前。這像是1920年代留下來的，據說是當年俄國人請本地工匠照著喀山聖母像雕的，麵容有著東方人的柔美與斯拉夫人的堅毅的結合。馬老三總覺得這聖母像有種說不出的神秘感，特別是那雙眼睛，無論從哪個角度看，都像是在注視著你。
夜幕早早降臨，教堂裡隻剩下馬老三和搖曳的燭光。外麵果然飄起了雪花，紛紛揚揚像是要把整座城市埋葬。馬老三裹緊大衣，準備打個盹，忽然聽見一陣細微的聲響——像是液體滴落的聲音。
他提起煤油燈，循聲走去，聲音竟來自聖母像所在的方向。越走近，那滴答聲越發清晰，在空曠的教堂裡回蕩出詭異的節奏。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
當煤油燈的光照亮聖母像時，馬老三倒吸一口冷氣，手裡的燈差點摔在地上。
聖母的右眼中，正緩緩流出一道暗紅色的濃稠液體，順著石麵蜿蜒而下，滴落在祭壇上，積成了一小灘黏稠的漿液。那液體在昏黃燈光下閃著詭異的光澤，既不完全是血，也不完全是膿，散發著一股難以形容的腥鏽氣味。
馬老三顫巍巍地靠近，不敢相信自己的眼睛。他下意識地想伸手去摸，卻在最後一刻停住了——父親生前常說的話突然在耳邊響起：“東北地界上，有些東西碰不得，特別是那些帶著怨氣的、不乾淨的東西。”
那一夜，馬老三徹夜未眠。第二天清晨，當第一縷陽光透過彩玻璃窗照進來時，他驚訝地發現聖母眼中的膿血已經乾涸，隻留下一道暗紅色的痕跡，像是從未發生過什麼異常。
接班的老劉頭來時，馬老三猶豫再三，最終還是沒提昨晚的事。老劉頭是個大嘴巴，要是傳出去，指不定惹出什麼亂子。
然而三天後的午夜，膿血再次從聖母眼中流出，這次比上次更多更濃，腥臭味彌漫了整個教堂。馬老三終於坐不住了，第二天一早偷偷去找了在文管所工作的遠房表侄趙衛國。
趙衛國扶了扶眼鏡，不以為然：“老三叔，八成是石縫裡滲水，混著灰塵鐵鏽什麼的。老建築都這樣，我找時間去看看就是了。”
但沒等趙衛國來，事情就傳開了。附近居民中開始流傳聖像泣血的奇聞，有些膽大的甚至偷偷溜進教堂想看個究竟。最令人不安的是，兩個小青年在聖母像前嬉鬨，其中一個伸手摸了那道膿血——第二天一早，那孩子的眼睛就莫名其妙瞎了，醫院查不出任何病因。
恐慌像瘟疫一樣蔓延開來。教堂被迫暫時關閉，門口聚集了不少好奇的市民和虔誠的信徒。馬老三被領導叫去談話，要求他“不要傳播迷信思想”。
趙衛國終於帶著儀器來了。他檢測了石料成分和液體樣本，結果令人困惑——液體中確實含有微生物，但不是已知的任何一種。更奇怪的是，這些微生物在實驗室環境下迅速死亡，根本無法培養研究。
”。的造人是像...是像，雜複別特構結，過見沒種菌這“，說三老馬對下私國衛趙”，了門邪“
。”西東臟“少不了埋下地北東在人本日，言傳人輩老。埋掩地就被件文和資物的走帶及不來多許有，離撤皇倉人本日，前濱爾哈進打軍紅聯蘇年5491——事往的過講碎零前生親父起想他。下一噔咯裡心三老馬
......西東麼什藏埋掘挖下座基像母聖在，堂教入潛夜深兵本日隊一見看他；爛潰體身，紮掙中苦痛在人國中數無見看他；體液的色顏種各著養培中皿器璃玻，碌忙下光燈的暗昏在人本日的褂大白穿群一見看他中夢。夢的怪奇個一了做三老馬，夜當
。去進了溜，鎖開打匙鑰用備用，門後堂教到繞，釺鐵根一中選他。具工修維些一著放堆裡那，院後堂教到來悄悄，服衣上穿地差神使鬼他。清淒片一區城老得照，白慘光月外窗。汗冷身渾，時醒驚三老馬
。他著引指在量力麼什有佛仿，實真過太夢個那但，做樣這要何為己自道知不他，鼓如跳心三老馬。秘神而憫悲容麵，中光月在立地靜靜像母聖
。盒鐵的斑斑跡鏽個一出露然赫麵裡，板石塊那了開撬於終他，力之虎二牛九了費。常異洞空音聲的板石塊一有，然果。座基擊敲輕輕釺鐵用，方後像母聖到繞他
。麼什是這白明他讓以足圖意示菌細和號編”137“的目醒那但，文日個幾識不然雖他。樣字”秘極部水給疫防軍東関“著印然赫上麵封，件文的黃發遝遝一是麵裡，後開打。來出拖它把地力吃三老馬，沉很盒鐵
”......藏隱院母聖......驗實......株菌殊特“：字漢個幾著雜夾間文日的麻麻密密麵上，頁一到翻手隨三老馬。”郎一本山佐少醫軍“著寫上頁扉，記日官軍本一有還下底最
差得嚇三老馬。來進了照光電手道一，開推被然突門大堂教，時這在就
