黑龍江的臘月，刀子似的風能刮進人骨頭縫裡。二零零一年那個冬夜，李家屯的李有財老爺子咽了氣，享年七十四。按老規矩，得停靈三天。靈堂就設在老屋正堂，棺材是十年前就備下的鬆木棺，刷了三遍黑漆，在慘白的燭光下泛著幽光。
李家的三個子女都回來了。大兒子建國在縣城當電工，二女兒秀芹嫁到了鄰縣，小兒子建軍最出息，在哈爾濱讀了大學，進了機關。老爺子走得突然，腦溢血，倒在自家炕上時手裡還攥著半塊玉米餅子。
守靈夜到了第二晚，風突然停了，靜得能聽見燭火劈啪聲和遠處林子裡的狼嚎。子時剛過，棺材裡傳來了第一聲抓撓。
起初很輕，像是老鼠在刨木頭。建國豎著耳朵聽了半晌，臉色漸漸變了。那聲音越來越清晰——刺啦，刺啦，刺啦，帶著某種規律，仿佛是指甲劃過鬆木板的內側。
“哥，你聽見沒？”建軍壓低聲音，手已經抖了起來。
三兄妹互相對視，誰也不敢先開口。秀芹手裡的紙錢忘了往火盆裡扔，火苗舔到手指才猛地縮回手。抓撓聲持續不斷，在死寂的靈堂裡被放大了無數倍。他們能想象出那畫麵：蒼老的手指，彎曲的指甲，一下又一下地刮著棺材內壁。
“爹…爹是不是沒死透？”秀芹的聲音帶著哭腔。
建國猛地站起來，又緩緩坐下。他想起了老輩人講的“屍變”——人死時若有一口怨氣未散，或是被黑貓跳過屍體，就可能起屍。屯子西頭的老趙家二十年前出過這種事，開棺查看的親屬被活活掐死了兩個。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“不能開棺。”建國咬著牙說，“等天亮了請王薩滿來。”
抓撓聲越來越急，仿佛裡麵的人正在拚命掙紮。偶爾還有沉悶的撞擊聲，像是膝蓋或手肘撞在棺蓋上。燭火無風自動，影子在牆上扭曲變形。靈堂外，一隻寒鴉落在光禿禿的楊樹枝上，發出一聲淒厲的鳴叫。
建軍忽然想起，父親咽氣前三天，曾跟他念叨胸口發悶，喘不上氣。“像是有塊大石頭壓著。”當時他隻當是老年人常有的不適，催著去衛生所拿了點降壓藥就趕回了哈爾濱。現在想來，那或許是什麼預兆。
淩晨三點，抓撓聲漸漸弱了，變成了有氣無力的摩擦，間隔越來越長。三兄妹誰也沒說話，圍坐在火盆邊，看著紙錢化為灰燼，盤旋上升。他們各自想著與父親的過往——建國想起小時候父親背著他走三十裡雪路去看病；秀芹想起出嫁那天，父親躲在屋後偷偷抹淚；建軍想起大學錄取通知書到手時，父親用粗糙的手摸了又摸，說“老李家終於出個文化人”。
抓撓聲徹底停止了。
天蒙蒙亮時，王薩滿趕來了。這老太太七十多了，是方圓百裡最後一位還能請神送魂的正統薩滿。她裹著厚重的羊皮襖，臉上皺紋深得能夾住雪花。聽三兄妹磕磕巴巴說完夜裡的事，老太太渾濁的眼睛突然瞪圓了。
“混賬！”她手裡的神杖重重杵在地上，“那是你爹沒死透！快開棺！”
“可是屍變…”建國還想爭辯。
“變你娘的屍！”王薩滿罕見地爆了粗口，“我做了五十年薩滿，真的假死複蘇見過四回！最後一次是七九年，劉家溝的劉老大，埋下去第二天墳頭有動靜，挖出來人還喘氣！”
三兄妹這才慌了神，七手八腳去撬棺材釘。鬆木棺蓋被掀開的瞬間，一股混合著死亡和排泄物的惡臭撲麵而來。燭光照進棺材，所有人都僵住了。
李有財老爺子側躺著，雙手蜷在胸前，十指指尖血肉模糊，棺材內壁靠近頭部的位置，有一片巴掌大的區域被刮得露出了原木，上麵沾著暗紅色的血漬和碎肉。他的眼睛半睜著，瞳孔已經擴散，但嘴角歪斜，保持著一種極度痛苦的表情。壽衣的領口被扯開了，頸側有幾道深深的抓痕——那是他自己抓的。
”……開……悶“：字個幾的扭扭歪歪、的來出刻甲指用有，置位的臉他近靠，側內蓋材棺是的碎心人令最
。的下刻前儘耗氣力點一後最在是然顯，了見不看乎幾麵後到，淺很畫筆
”…生生硬，懼恐上加氧缺，裡材棺進放。著活還人但，著不摸乎幾到弱跳心吸呼，迷昏度深的後血溢腦“，啞沙音聲她”。辰時個兩了活少最，蘇複死假“。看了看皮眼開扒又，腕手和頸脖的子爺老摸了摸手探滿薩王
。臉的曲扭苦痛親父著看地勾勾直睛眼，前材棺在跪挺挺直則國建。吐嘔口大裡地雪在，堂靈出衝身轉然突，甲指的落脫上指手親父著盯軍建。嚎哀的聲人似不出發，地在倒癱芹秀
。鼓神的夜一整整了搖，式儀魂送的重隆別特場一了做滿薩王，時葬下。上不合也麼怎睛眼雙那但，容遺了理整新重親父給妹兄三家李道知隻。提多願不都人裡屯，事的生發來後天那
。花得舍沒子爺老，錢毛五塊三費號掛”。梗腦度輕似疑，察觀院住議建“：著寫地草潦麵上。周一前死子爺老是期日——單診就的院醫縣張一了現發下席炕在，時物遺親父理整在國建，天七第的後來起立頭墳
。上頭心他在刮是像，啦刺，啦刺，啦刺——聲撓抓那起響會總邊耳，靜人深夜逢每，症眠失的重嚴了上患他，國建於至。天半是就坐一前墳親父在，來回會都至冬和明清年每芹秀。所生衛村鄉個一第鄉全了起建頭牽，官村名一了當裡屯回，作工的濱爾哈了辭軍建
。堆圾垃史曆了進掃被都年那舊四破在，究講老些這是隻。外於鈴通腕係線細以另，氣霧察前鼻口置麵鏡，動其觀羽輕放前鼻者死在需，間期靈停：禮古的”驗三前葬“著載記至甚，裡》卷俗民·誌縣《的修年三五九一。見少不並間年早，事種這蘇複死假，說都來後人老的裡屯
。地稼莊的他得不舍，活忙在還下地在子爺老是那，說人有。方地的來起綠早最是總頭墳，春開年每。地土黑的子輩一了種耕他著對正，上坡山的麵北子屯在墳的子爺老財有李
過劃甲指佛仿、的微輕見聽能還，人的地墳片那過路，晚夜的靜安別特些某在，說人有也
