我買下黑龍江老家的舊宅翻新，拆掉吊頂後，發現房梁上掛著一根腐爛的麻繩。
村裡老人說，三十年前有人在這屋上吊。
我沒當回事，扔了繩子繼續裝修入住。
從那以後，我養成了半夜醒來的習慣。
不是做噩夢，就是準時，淩晨兩點十七分，眼睛自動睜開。
月光從窗戶斜進來，房梁上總有個黑影，像蕩秋千一樣，慢慢晃，慢慢晃。
我不敢開燈，不敢出聲，就那麼盯著，直到它消失。
後來我發現，我扔掉的麻繩，不知什麼時候，又回到了房梁上。
---
2003年開春，我盤下了黑龍江老家的那間舊宅。
價錢便宜得離譜，三間磚房帶個院子，隻要八千塊。中介搓著手說，房主急著用錢，你撿著漏了。我沒多想，在鎮上的建築隊找了幾個工人，打算把房子翻新一遍，秋天接媳婦孩子回來住。
老屋年久失修，牆皮剝落，窗框歪斜，但骨架結實。最難看的是一樓天花板的吊頂，八十年代流行的那種壓花石膏板，發黃發黑不說，有幾塊都塌下來了，露著黑黢黢的窟窿。我讓工人把吊頂全拆了，重新做。
拆到堂屋那天下午，我沒在現場。等傍晚過去看，幾個工人蹲在門檻上抽煙，臉色不太對。領頭的朝屋裡努努嘴：“郭哥，那玩意兒，你看看。”
我鑽進屋裡，抬頭。
房梁露出來了，是根粗壯的落葉鬆，熏得烏黑發亮。梁上搭著一根麻繩，小指粗細，爛得一段一段的，耷拉著半截在空中晃悠。
“咋還有這玩意兒？”我皺眉。
“拆吊頂就掛在那兒，”工人說，“像是……吊過人的。”
旁邊一個年輕點的接話：“我問過村裡老人，說這屋三十年前有個老娘們上吊，就這根梁。”
我把繩子扯下來，三兩下團成一團扔進灶坑，點火燒了。回頭跟工人們說：“多少年的老黃曆了，跟咱有啥關係？接著乾你們的活兒。”
房子裝修完，四月底我搬了進去。
一開始沒啥。白天收拾院子，刷牆，鋪地磚，累得倒頭就睡。過了十來天，活兒乾得差不多了，人閒下來，覺反倒輕了。
頭一回半夜醒來，我記得清楚。窗外月光白花花的，我睜著眼躺了一會兒，心裡納悶怎麼就醒了。也沒尿意，也沒做夢，就是醒了。扭頭看床頭的鐘，淩晨兩點十七分。
我翻個身接著睡。
第二回還是這個點兒。第三回也是。後來就成了習慣，每天夜裡兩點十七分，眼睛自動睜開，比鬨鐘還準。
我開始琢磨是不是身體出了毛病。鎮上的大夫說，你這是神經衰弱，精神緊張，睡前喝點熱水，別想太多。我嘴上應著，心裡知道不是那麼回事。我沒緊張。我甚至覺著，這老屋住著挺踏實，比縣城那間出租房強多了。
直到那天晚上。
那天夜裡月亮大，窗簾沒拉嚴，一道光斜著切進來，正好照在房梁上。我照例在那個點兒醒來，眼睛剛睜開，餘光掃到頭頂，整個人僵住了。
梁上有東西。
一團黑的，比夜色更黑，懸在半空，慢慢地晃。從左晃到右，再從右晃到左。速度不快，像小時候在村口看人蕩秋千，到最高處的時候頓一頓，再悠回來。
我盯著它，忘了呼吸。
它就一直晃，一直晃。
我不敢動，不敢出聲，連眼皮都不敢眨。就那麼躺著，攥著被角，手心全是汗。也不知道過了多久，月光偏了，那團黑影漸漸暗下去，隱沒在房梁的陰影裡。
天亮以後我爬上梯子看。梁上空空的，什麼都沒有。
我告訴自己那是看岔了，是房梁上掛的什麼東西，或者月光照出來的影子。可我心裡清楚，房梁上什麼都沒掛。裝修的時候我親手檢查過，梁上光禿禿的，連根釘子都沒留。
接下來幾天，我試著調整睡覺的方向，把頭換到床尾。沒用。兩點十七分準時醒，睜開眼就看見那團黑影在梁上晃。
我開始喝酒。睡前喝兩盅，喝到暈暈乎乎，心想這回總該一覺到天亮。結果還是那個點兒，醒過來，酒全醒了，黑影還在那兒晃。
。梁房了上凳小著踩，繩麻根了找，集趕去婆婆趁，了去過不熬在實天冬年一有，罵天天，夫克她嫌婆婆，早得死人男，婦媳兒的家這是，人女個那吊上前年十三。事舊的子房這起說，嗑嘮我跟欄柵著隔太太老張的壁隔。柴劈裡子院在我，晚傍天一有
”。用沒也了燒，說都人裡村可。了燒來下解人被來後子繩那“：說太太老張
。話接沒我
。道知想不也，思意麼什是她道知不我。”用沒也了燒“——話句那太太老張起想我。清不看都麼什，的洞洞黑上梁，來進照沒還光月。久很了看梁房著盯，上床在躺我上晚天那
。分七十點兩。了醒又，後以著睡糊糊迷迷
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。事件一起想然忽，它著盯我。左到右從，右到左從，晃在還影黑團那。上梁在照好正光月
。了掉燒坑灶進扔明明我，繩麻根那
。的撲撲灰，截幾成爛，兒那在盤它見看，麵下具農舊堆一在我，候時的房倉拾收天幾前可
——許也。子繩舊的來找處別是，根那來原是不根這許也。了房倉進吹風被，裡子院在扔手隨，燒沒天那許也。了錯記是為以我
。停一了停，處高最到晃影黑
？些了大天幾前比是不是，度幅的動晃它，想然忽我
。亮天等，子身著蜷，上頭到蒙子被把我。去下想再敢不我
。置位的NO到推關開，好裝池電，邊頭枕在放電手把我，前覺睡上晚。筒電手DEL的亮最把了買，上鎮了去我天二第
。夠去手伸敢沒我，候時的來醒夜半可
。晃在還影黑，在還光月
。失消它到看直一，角被著攥，著躺麼那就我
。繩麻根那了見看又裡子院在我，晚傍天今
