李大娘是在臘月初八那夜頭一回丟的碗。
那夜冷得出奇，長白山腳下的雪積得有膝蓋深，風從門縫鑽進來，帶著刀子似的尖。李大娘睡到半夜，硬生生被一陣響動驚醒——不是耗子，耗子沒那麼大的動靜；也不是貓，貓沒那麼重的腳步。那聲音從廚房的方向傳來，瓷器和木頭碰撞，悶悶的，像是有什麼東西在翻弄她的碗櫃。
她沒敢動。
四十七歲的李大娘在東北鄉下活了半輩子，什麼邪性事兒都聽過——黃皮子拜月、長蟲擋道、狐狸在雪地裡變成人形站著。老伴兒死得早，兒子在城裡打工，這炕上就剩她一個人。她側著身，耳朵豎得像兔子，聽著廚房裡那動靜：嘩啦，嘩啦，然後是瓷器輕輕碰撞的脆響，再然後是腳步聲——不對，那不是人的腳步，太輕了，像是踩著棉花落地。
她的心像一隻受驚的耗子，在胸腔裡哧溜哧溜地跑，一會兒躥到嗓子眼，一會兒又縮回肚子裡。
後半夜她沒合眼。
天剛蒙蒙亮，李大娘披上棉襖，抄起門後的燒火棍，躡手躡腳地蹭到廚房。碗櫃的門虛掩著，她記得睡前是關嚴的。深吸一口氣，猛地拉開——
少了三個碗。
就是那三個最舊的，邊上有豁口的青花碗。她男人活著的時候使過的碗。
李大娘站在那兒，愣了半晌，脊梁骨像被人塞進一根冰棍，涼意順著脊椎往上爬。窗戶關得嚴嚴實實，門栓也插得好好的，碗去哪兒了？她圍著房子轉了三圈，雪地上連個腳印都沒有，光溜溜的，像被舌頭舔過。
村裡人說是黃皮子。她去找張老太太，張老太太九十多了，耳朵背得厲害，說話像拉風箱。張老太太聽了，癟著嘴笑了：“傻閨女，那不是偷，是借。狐仙家裡辦事事，來借碗用。用完就還，還得給你帶謝禮呢。”
李大娘將信將疑。
第二天早上，她起來一看，三個碗整整齊齊碼在碗櫃裡，洗得乾乾淨淨，裡頭放著幾顆野果子——是山裡的軟棗子，凍得硬邦邦的，上頭還掛著霜。
李大娘捏起一顆軟棗子，放進嘴裡。酸，甜，涼得牙根發麻。她想起老伴兒活著的時候，每年秋天都上山給她摘軟棗子，摘回來用線穿成串掛在房簷下，冬天想吃了就拿下來用熱水泡軟。她抬頭看了看房簷，空的。
那三隻碗，她男人使過。有一回男人喝酒喝高興了，端著碗給她唱二人轉，碗邊磕在牙上，留下那個豁口。
第三天，碗又沒了。第四天，又回來了，這回碗裡多了幾顆鬆子，嗑得乾乾淨淨，就剩仁兒。
李大娘站在碗櫃前頭，盯著那些鬆子，心裡像有什麼東西被揪了一下。她忽然想起一件事——老伴兒活著的時候，也愛嗑鬆子。冬天夜裡沒事，倆人就坐在炕上嗑鬆子，嗑一碗仁兒，她炒菜的時候撒一把，香得能飄出二裡地。
她沒再害怕。
第五天夜裡，李大娘沒睡覺。她點了一盞煤油燈，燈芯撚得細細的，光隻能照亮巴掌大一塊。她就那麼坐著，聽。
半夜，廚房裡又響了。這回不是翻箱倒櫃的動靜，倒像是……像是有人坐在那兒，輕輕地，在嗑東西。
李大娘下了炕，腿肚子有點兒轉筋，但還是攥緊了燒火棍，一步一步蹭到廚房門口。她把腦袋探進去——
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
煤油燈照不到的地方黑得像墨，但她看見了。碗櫃旁邊，蹲著一團影子，那影子不大，毛茸茸的，兩隻眼睛在暗處發著幽幽的綠光，像兩粒鬼火。那東西正抱著一個碗，用前爪捧著，嗑得專心致誌。
李大娘的心跳聲大得像敲鼓，那東西聽見了，抬起頭，四目相對。
那是一隻狐狸。皮毛火紅，尾巴蓬鬆，臉上一道白紋，像是戴著麵具。它看著李大娘，不跑也不躲，眼睛裡沒有野獸的凶光，倒像是一個人，一個上了年紀的人，帶著點不好意思的、訕訕的笑。
李大娘和它對視了足足有一袋煙的工夫。
然後她想起了張老太太的話——狐仙家裡辦事事，借碗用。她想起碗裡那些野果子、那些鬆子。她想起老伴兒活著的時候，也有這麼一雙眼睛，看她的時候，帶著那種不好意思的、訕訕的笑。
。棍火燒下放她
。箱風破像得啞音聲，說她”。著等“
。酒白碗半了倒裡子碟往又，邊旁櫃碗在放子碟把她。著留直一，吃得不舍她，糕子槽的來回帶年過子兒是——心點碟一出翻裡子櫃從身轉她
”。暖暖酒口喝“，說她”，冷頭外“
。夢無夜一，沉死得睡她回這。了下躺屋回自徑，頭回再沒娘大李。眼巴眨巴眨，她著看狸狐那
。了去裡山往路一，花梅像，的細細，印腳串一了有於終，上地雪。底了見碗酒，塊兩了少糕子槽碟那。碗個三了多裡櫃碗，上早天二第
。印腳的似花梅串那有總上地雪。底見酒，塊幾少心點，上早天二第。酒碗半倒，心點碟一放邊旁櫃碗在會總她，節過年逢是隻。過少沒再碗的娘大李，後以那從
。去過扔，糕子槽塊一出摸裡子籃從娘大李。她看袋腦著歪是隻，躲不也，了來她見狸狐那。陽太曬上頭石在蹲，狸狐的紅火隻一見看頭後廟神山在，菜野挖山上娘大李，候時的春開
。裡子林在失消身轉，頭點點她衝，來起叼狸狐
。了來下就淚眼，著笑著笑，了笑然忽她。的絲絲涼，上發頭的白花她在落，來下吹雪的上枝鬆把風山。動沒晌半，兒那在站娘大李
”。碗的我記惦還了狸狐成生托“，罵子林著衝她”，西東老“
。子鬆粒幾、子棗軟顆幾帶她給得記西東有，裡子日的年十二了獨孤她像就。碗的過用人男她著陪她替西東有，候時的怕害上炕在躺人個一她，天冬年那像就。呢著聽西東有，道知娘大李但。應回有沒，的悄悄靜裡子林
上枝鬆有隻，雪有隻，風有隻，有沒都麼什，回三了看頭回。著跟西東麼什有後身得覺總她為因是，索利不腳腿為因是不。慢別特得走，候時的山下她
