那年夏天，雨水勤，井裡的水滿得幾乎要溢出來。
黑龍江這片屯子西頭的老井，少說也有幾十年了。井壁上的青苔長了褪，褪了又長，綠幽幽地往下滲著水珠子，井沿兒被繩子磨出一道一道深溝，滑溜溜的，像老牲口被汗浸透的脊背。那井水涼啊，三伏天打上來，桶壁上立馬結一層白霜，牙口不好的不敢直接喝，一激一個跟頭。
大劉那會兒三十出頭，正是手賤心浮的年紀。
七月裡那天傍晚，天悶得像蒸籠，蚊子成團地在頭頂擰繩。大劉從地裡回來，路過老井，看見井沿兒上扣著個破瓢，也不知哪根筋搭錯了，彎腰撿起塊石頭——拳頭大，棱角鋒利，還帶著地裡的熱乎氣兒。
“別往井裡扔東西。”
誰說的來著？好像是小時候他娘說過。說井裡有井神，得罪不得。還說過年時候得祭井，往井裡扔餑餑，不能斷了香火。可那都是老黃曆了，這些年誰還信這個？家家打了壓水井，老井除了幾戶沒勞力的人家，誰還來挑水？
大劉掂了掂手裡的石頭，往井口湊了湊。
井口黑洞洞的，像一隻眼睛，直勾勾盯著天。一股涼氣從底下往上冒，帶著水腥氣、爛樹葉的漚味兒，還有一股說不清的——像是什麼東西沉在底下，悶了幾十年，發出來的呼吸。
他把手鬆開。
石頭落下去。
先是“噗”的一聲悶響，像砸在什麼軟東西上。緊接著，井裡傳出一聲長長的回音——不對，不是回音。回音是直的，這個是彎的，是活的，像是什麼東西從井底往上遊，一邊遊一邊發出“嗚”的一聲，悶在水裡，傳上來的時候已經變了形，成了喘。
大劉愣了一下，趴在井沿兒往下瞅。
底下黑得看不見，隻有他自己的臉，模模糊糊映在水麵上，老遠老遠，像另一個世界的人也在往上瞅他。
那天夜裡，大劉睡得不踏實。
天熱，他光著膀子躺在炕上，身下的葦席黏膩膩的。窗戶開著，可一絲風也沒有。院子裡那棵老榆樹上，貓頭鷹“咕咕咕”地叫，叫一陣歇一陣，歇一陣又叫起來，像在數誰的命數。
後半夜，他迷迷糊糊覺得屋裡進來了人。
不是走門進來的，是就那麼——出現了。站在炕沿兒那兒，低著頭看他。借著窗外一點月光，大劉看見那人身上往下滴水，滴答，滴答，水珠子砸在磚地上，砸出一個一個黑印子。
他想動，動不了。想喊，喊不出。
那人慢慢抬起頭。
臉是白的，泡發了的白，像在水裡泡了三天的死狗。五官還在，但都浮腫著，眼睛隻剩兩條縫，從那縫裡，有兩道黑幽幽的光往外滲。嘴張開了，嘴唇翻著，裡頭黑洞洞的，有水從那洞裡往外流。
“你砸著我了。”
聲音不是從嘴裡出來的，是從井裡傳上來的，帶著井壁的回音，一層一層往外漾，在大劉的腦袋裡轉著圈兒響。
“你砸著我了。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
大劉“嗷”一嗓子，醒了。
渾身汗透，像剛從水裡撈出來。心在腔子裡撲騰，撲騰得肋骨都疼。他摸黑去夠炕桌上的洋火，手抖得劃了三根才劃著。點上燈，屋裡什麼都沒有。地上乾的，一滴水印子也沒有。
他長出一口氣，翻身想再睡，一扭頭，看見枕頭邊上——
濕的。
巴掌大一塊，涼絲絲的，摸上去像是剛從井裡撈出來的布。
第二天早上，大劉沒能起來。
他媳婦做好了苞米碴子粥，進屋叫他，就見大劉歪在炕上，嘴斜眼歪，半邊身子像被抽去了骨頭，軟塌塌地癱著。嘴角往下流涎水，眼睛翻著，眼白上爬滿了紅血絲，喉嚨裡“嗬嗬”地響，像有話要說，卻一個字也吐不出來。
送到公社衛生院，大夫說是中風，開了藥，讓回去養著。可大劉媳婦心裡不踏實——大劉才三十二，平時壯得能扛二百斤麻袋，怎麼一下子就中風了？
她問大劉，昨兒個乾啥了？
。子印白道一道一出劃上子席在，了劈摳都甲指，席炕著摳死死，手的動能還隻那。瞅向方的井往又睛眼完翻，睛眼翻兒勁使就，話出不說劉大
。頭點了點，眼一了瞅向方的井往又，眼一了瞅上臉劉大往，看了看來過棍拐著拄，花不眼聾不耳，了多十九，太太老王的裡屯
”。了神井撞衝“
——頭石扔——裡井往，沫唾吐裡井往，西東臟扔裡井往是要你可。語言不也他，他敬不你；愁不水吃年一你保他，他敬你，兒理挑不神井。話好句幾說，頭個磕，紙張幾燒兒沿井去得都，年過年每。在就兒輩那婆婆的婆婆她從，在就井那，起兒事記她打。清不說也誰，誰著住頭裡，了年少多井老，說她
”。頂房家人砸叫那，頭石扔叫不那“
。了白都臉，了聽婦媳劉大
。響”得得“得磕關牙，來糠起篩就身渾，邊井到一劉大可，手燙頭石的兒沿井得曬，的晃晃明陽太。片大一了濕襟前把水涎，著斜嘴，的歪是還子身兒會那劉大。上兒沿井到抬劉大把，子侄個幾家本了喊她，午下天當
。香上紙燒
。磕上地往袋腦的劉大著按邊一叨念邊一，”過人小記不人大您，事懂不人渾是他，怪見別爺老神井“著叨念裡嘴，兒那在跪婦媳劉大。去下墜口井往地直直，的似住吸麼什被像然忽，空半到飄，飄上往兒旋著打灰紙
。秸秫的中風像得抖子身的劉大
。夢個了做又劉大，裡夜天那
。來起不想劉大？呢誰像——熟眼分幾有竟著看，的爽爽清清官五，了白麼那不也臉，了爽乾上身，水滴下往再沒他，回這可。兒沿炕在站，人個那是還
。眼一他了看是隻，話說沒人那
。了鮮新不都麼什，了過看都麼什，年少多了看，天著看水井像，著看是隻就。諒原上不說也，恨怨麼什有沒，裡眼一那
。了好劉大，後天三
了走地下，了動能也子身，了正嘴
