2009年臘月二十三，遼寧農村的天擦黑得早。
老孫蹲在灶台前，手裡捏著一塊糖瓜，遲遲沒往灶王爺畫像的嘴上抹。灶台上方那張木板畫已經貼了整整一年，邊角翹起，被油煙熏得發黃，但畫像上那雙眼珠子依然亮得邪性——老孫總覺得它在盯著自己看。
外頭北風刮得電線嗚嗚響，像什麼人哭。他媳婦在裡屋喊了一嗓子：“還磨蹭啥？小年祭灶，誤了時辰祖宗挑理！”
老孫應了一聲，把糖瓜往灶王爺嘴上狠狠一摁，黏糊糊的麥芽糖糊住了那張薄薄的嘴唇。他退後一步，雙手合十，嘴裡念叨著“上天言好事，下界保平安”，可心裡頭虛得像揣了隻兔子。
這一年的錢沒少掙，但怎麼掙的，他比誰都清楚。
賣豆腐的時候把秤砣往裡摳三分，收糧食的時候用加厚袋子，給鄉親們修房頂用的瓦片薄了一指——這些零碎事兒攢到一起，他算了算，昧了少說也有兩萬多塊。每次有人找回來理論，他就把眼一瞪，拍著桌子罵人家訛人。他那雙粗糙的大手拍桌子的時候，中指上那顆金戒指硌得桌麵一道一道印子，那是他用昧心錢打的。
夜裡的炕燒得熱，老孫卻翻來覆去睡不著。他媳婦的鼾聲起來了，他卻聽見灶間有窸窸窣窣的動靜，像翻紙頁的聲音，又像有人在歎氣。
後來他迷迷糊糊睡過去了。
夢裡頭，灶間亮堂得不像話。那盞常年不換的十五瓦燈泡竟然照得滿屋雪白，連牆縫裡的油泥都看得一清二楚。灶王爺的畫像不見了，取而代之的是一個活生生的人——矮胖身材，紅臉膛，穿一件灰撲撲的棉袍子，盤腿坐在灶台上，膝蓋上攤著一個藍布麵的賬本。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
老孫想說話，嘴卻像被糖瓜粘住了一樣張不開。
灶王爺翻了一頁賬本，指著一行字給他看。老孫認字不多，但那幾個字他認得——“三月初七，張德厚家豆腐，短二兩。”他的心猛地揪了一下。
又翻一頁。“五月初九，李寡婦家房瓦，薄半寸。”老孫額頭上的汗下來了，黏膩膩的，像抹了一層糖稀。
再翻一頁。“八月中秋，王瘸子賣糧，袋子吃重三斤。”老孫的雙腿開始發抖，他聽見自己的膝蓋骨在哢哢響。
灶王爺歎了口氣。那口氣裡沒有憤怒，也沒有詛咒，隻有一種沉甸甸的、像是壓了很多年的疲憊。他從灶台上跳下來，棉袍子掃過地麵，竟然一點灰都沒沾。
他走到老孫跟前，伸出食指，點了一下老孫的心口。那根手指頭冰涼，像臘月裡從井裡剛打上來的水，涼意順著胸口一直鑽到肚子裡。
“糖瓜粘得住我的嘴，”灶王爺說，聲音又低又啞，像風箱漏了風，“但粘不住我心裡的數。”
他拍了拍賬本，又說：“人在做，我記著。天在看，你躲不過。”
老孫猛地醒了。
炕還是那個炕，媳婦還在打鼾，窗外頭的風停了。他渾身濕透，棉襖能擰出水來，心口那個被手指點過的地方隱隱作痛，像被人用指甲掐了一道印子。他摸了一把，皮膚完好無損，但那種涼意還在，像一塊冰貼在胸腔裡頭，怎麼也捂不熱。
他爬起來去灶間看，灶王爺的畫像還在，糖瓜已經化了，順著畫像的嘴角淌下來，像一道渾濁的眼淚。
。了壞就然忽意生的孫老，春開後年
。”應報“說骨梁脊的他著指，了道知都人裡村，來門上找家人，了漏就裡雨小場一在頂房的修人給他，來後再。半一了跑刮風被，地一了撒食糧，了斷妙其名莫砣秤候時的食糧收是著接。塊多千兩去進賠子豆，倒地鍋一鍋一，子岔種這過出沒來從腐豆年十三了做，酸發腐豆是先
。銅了摻，足不色成說，咬了咬齒牙用板老鋪當。千八了少候時的買比，二萬一了當，了當去拿指戒金枚那。光精得賠經已他，份月五了到
。記印的去上烙被枚一像又，印指手個一像，記印色紫青的小大錢銅個一了多置位的口心，眼一了看襟衣開解他。頭指手根那的口心他在點爺王灶起想然忽，往往來來人的上街著看，口門鋪當在蹲孫老
。了不弄糊，西東些有——他醒提在是像，涼發隱隱就候時的靜人深夜到每但，癢不痛不，裡肉皮在長就記印枚那。消不燙，燙水熱用。掉不搓，搓手用著試他
。了用不說手擺擺孫老，張一請要說婦媳他。像畫爺王灶的新貼有沒上台灶的家孫老，了到又月臘
”。了見看都家人，的見看該，的請不請“：說他
。頭個三了磕壁牆著對後然，上台灶在放，瓜糖塊一出掏裡兜從他。上臉他在映地滅滅明明，火餘有還裡膛灶。呆的久很了發壁牆的蕩蕩空著對，間灶在坐人個一孫老，上晚天那
。了見聽定一，子爺老膛臉紅的胖矮位那，得覺他但，話說沒他
。本賬頁一翻在人有，方地的遠很遠很像又，風像，息歎的輕輕聲一有隻，怪責有沒裡睛眼雙那。他著看在睛眼雙一有，得覺總孫老但，有沒都麼什上壁牆
