2011年的冬天，長春冷得邪性。那種冷不是天氣預報裡零下二十幾度幾個字就能打發的，它是會往骨頭縫裡鑽的東西，像無數根細針，順著衣領、袖口、被角，一寸一寸地往身體裡紮。
小麗租的房子在二道區一條老巷子的儘頭，樓是九十年代建的，外牆皮脫落得像長了癩瘡。她選這兒沒別的原因——便宜。五百塊一個月，一室一廳，雖然暖氣燒得不旺，但至少有個遮風的地方。她在附近一家小超市做收銀，一個月掙一千八，交完房租剩下的一千三要管吃管穿管所有，日子緊巴得跟勒了根繩子似的。
搬進來頭一個月，她就覺出這屋子有點不對。
說不上來是哪兒不對。白天一切都正常，陽光從南窗照進來的時候，灰塵在光線裡慢慢飄，看著還挺安生。可一到夜裡，尤其是過了淩晨兩三點，這屋子就像被什麼東西壓住了。那種感覺很微妙——不是冷，是沉。空氣沉，光線沉，連時間都沉。她躺在床上，耳朵裡能聽見自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在用拳頭一下一下捶地板。
第一次鬼壓床是搬進來的第十七天。
那天她上完晚班，十一點多才到家，累得臉都沒洗就栽在床上。睡到半夜，突然醒了。不是那種慢慢睜眼的醒，是像被人從深水裡一把拽出來，意識猛地浮上來了。但身體沒跟上——四肢像灌了鉛，手指頭動不了，眼皮睜不開，整個人被釘在了床上。
她拚命想喊，嗓子眼兒像堵了團棉花，一點聲音都發不出來。
胸口悶得厲害，像有什麼東西蹲在那兒。她感覺到重量了——不是被子壓的那種均勻的沉，是集中的、有形狀的，像一個人蹲在她胸口上，兩個膝蓋正頂著她肋骨的縫。
那東西在喘氣。她能感覺到氣息噴在她脖子上，一陣一陣的，涼的。
小麗在心裡罵自己：別怕，別怕，科學說這叫睡眠癱瘓症，大腦醒了身體沒跟上，正常的。可她越這麼想，那重量就越真實。她甚至能感覺到那東西在動——慢慢地、極其緩慢地往下趴，把整個身體貼上來。
她覺得自己快被壓扁了。
不知道過了多久，可能幾分鐘，也可能一個世紀，身體突然鬆了。她猛地坐起來，大口大口喘氣，汗把秋衣都浸透了。
那天早上她對著鏡子刷牙的時候，發現鎖骨下麵有一小片紅印子，淡淡的，像用手指頭按出來的。
她沒往心裡去。東北人管這叫“睡魘著了”，誰還沒魘過幾回？
第二次是三天後。同樣的姿勢，同樣的感覺，醒不過來，動不了，胸口有東西趴著。這次她沒那麼怕了，甚至在心裡跟那東西較勁：我就不睜眼，我看你能把我怎麼著。
然後她感覺到那東西在低頭看她。
那種感覺沒法用語言說。你沒睜眼，但你能“看見”——像有一隻臉湊在你麵前，離你的臉隻有一巴掌的距離，正在從上往下地、仔仔細細地打量你。那目光是有溫度的，涼的，像兩塊冰擱在你臉上。
小麗後脊梁骨一陣發麻，從尾椎骨一直麻到後腦勺。
她拚命掙紮，用儘全身力氣跟那股壓著她的力量對抗。就在她覺得自己快要掙脫的時候，她聽見了一個聲音。不是說話，不是呼吸，是一種極其細微的、濕漉漉的聲音，像有人在咂嘴，在品嘗什麼。
她終於把眼睛撕開了一條縫。
趴在她身上的是一個影子。
黑得不像話的影子，沒有臉，沒有五官，隻有一個大致的輪廓——人的輪廓，趴著的姿態，腦袋正低著，正對著她的臉。它太黑了，黑得不正常，房間裡雖然暗，但窗戶外麵有路燈的光，至少能看見窗簾、衣櫃、門框的輪廓。它不一樣，它是那種吃掉光的黑，像牆上被誰挖了一個洞，洞裡是無底的深淵。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
小麗尖叫了。
——間房個整了滿填下一地”啪“光，燈頭床開撞地爬帶滾連她。跳一了嚇被都己自她連，利又尖又，來出擠裡眼子嗓她從音聲那
。有沒都麼什
。跳兒那眼子嗓在還臟心，鐘分五足足了看間房的蕩蕩空著盯她。常異何任有沒，霧黑有沒，子影有沒。邊一在歪頭枕，上地了到踹被子被，人個一她有隻上床
。了住停前子鏡在，候時的所廁上去她
。了去進按都色顏把，間時長很了按勁使，上口胸她在按手把誰是像，楚二清一都，度弧的節關，置位的節指——且而，了齊整太緣邊，了勻均太色顏，青淤的了碰了磕是像不印手那。骨胸的她著對心掌，邊右在指四，邊左在指拇，楚楚清清頭指個五，的色黑紫。印手個一有，置位的左偏間中正骨鎖，麵下口領的衣秋
。來過暖沒直一肉塊那像，的麵裡是，涼的麵表膚皮是不。的涼是但，疼不，膚皮片那摸去指手用她
。了走開又去過掃上身她從，睛眼隻兩像燈車，車租出輛一過開爾偶處遠有隻，有沒人個一上街。向方個一另到扯燈盞一另被又，長老得拉子影的她把燈路，著黑還天，春長的點四晨淩。走上街在就，哪去該道知不她。門了出服衣上穿後然，久很了站裡所廁在麗小
。誰識認不也誰班了下，人個幾那市超，友朋麼什沒春長在她。”妖麼什作夜半大“句一罵被後然，”音聲你聽聽想就，事沒“說能隻也去過打，家老江龍黑在媽她。誰給打該道知不，本話電天半了翻，話電個打誰給想她
。她看頭低上身她在趴子影的乎乎黑個一對麵人個一，班下人個一，班上人個一，吃人個一，住人個一。人個一的底底徹徹。人個一是己自現發她
。了哭下底燈路在蹲麗小
。子碴冰了結上臉在淚眼，來過刮風冷，臉一了糊淚眼涕鼻，兒那在蹲她？哪住了走搬，蓄積的部全她了交租房的三付一押可，走搬過想沒是不她
印手個那口胸她可，有沒都麼什，楚楚清清得照都麼什把光——了見不看眼了睜是隻。上身她在趴西東那到覺感樣照，了不動樣照，魘樣照她，著亮燈。用沒可。睡燈關敢沒她天幾的來後
