樹根長進白帝城每一條巷子的第七天，城裡的人開始長葉子。
不是從頭頂長，是從耳朵背後長——一小片青黑色的、薄如蟬翼的嫩芽，早晨冒出來，傍晚就舒展開，變成一片完整的葉子。
葉子上有字，每個人的字都不一樣。
賣豆腐的王婆子耳朵後麵長了個“苦”字，她對著鏡子照了照，沒當回事，拿布條纏住，繼續磨豆腐。
鐵匠老李頭長了個“錘”字，他摸了摸，笑了笑，說這字認得他，跟了他一輩子。
教書先生長了“書”字，他用墨把葉子塗黑了，第二天又長出來，塗了又長，長了又塗，沒完沒了。
林初雪也長了。她耳朵後麵長了一片葉子，葉子上是“雪”字。她對著鏡子看，用手指摸了摸，葉子是溫熱的，有脈搏。脈搏和她的心跳一樣快。她沒有纏布條，也沒有塗墨，就讓它長著。葉子在風中輕輕搖晃，像一隻小手在打招呼。
陳九河幫她看了看，他耳朵後麵也長了，是個“沉”字。他沒有驚訝，隻是用手背碰了碰那片葉子，葉子縮了一下，像怕癢。他手背上的“沉”字也亮了起來，和耳朵後麵的葉子呼應著。
“這是碑在說話。”林初雪說，“碑用葉子說話。說給每個人聽，說給願意聽的人。”
“說什麼？”
“說它還活著。碑雖然沉在江底，但它是活的。活了就會長，長了就會伸，伸到岸上來，伸到人身上。人身上長了葉子，就是碑的分身。分身多了，碑就大了。大了就穩了。穩了就再也不會動了。”
她走出門，走到街上。街上的人都在看自己耳朵後麵的葉子。有的害怕，用布纏住；有的好奇，互相看；有的無所謂，該乾嘛乾嘛。沒有人把葉子扯掉，因為扯不掉——葉子連著肉，扯的時候疼，疼得鑽心。有人試著用剪刀剪，剪了又長，長得比之前還快。沒人再試了。
她走到碼頭上，那棵樹又長高了。從五丈長到十丈，樹冠遮住了半個白帝城。樹乾更粗了，要十幾個人才能合抱。樹皮上長滿了眼睛——不是真的眼睛，是樹瘤，圓圓的，黑黑的，像瞳孔。瞳孔在轉動，看著碼頭上的人，看著江麵上的船，看著遠處山上的墳。看夠了就閉上，過一會兒又睜開。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
陳九河站在樹下，仰著頭，看著那些眼睛。眼睛也在看他，用那些黑黑的、沒有眼皮的瞳孔。他手背上的字在發光，和樹上的光融在一起。他聽見樹在說話，不是用聲音，是用樹葉拍打的聲音。沙沙沙，沙沙沙，像在念經。念的是他的名字，一遍又一遍，念到筆畫都模糊了，還在念。
“它在叫你。”林初雪走到他身邊。
“叫我做什麼？”
“叫你下去。碑想見你。你是守棺人，你是最後一個。你下去了，碑就圓滿了。”
“圓滿？”
“碑上的字，都是守棺人刻的。從第一代到最後一代，刻了幾千年。還差一個，最後一個。你下去了，字就刻全了。碑就滿了。滿了就不會再裂了。”
陳九河沉默了很久。他看著那棵樹，看著那些眼睛，看著那些在風中搖晃的葉子。他手背上的“沉”字在發光，一明一暗，像呼吸。他知道自己在被召喚，從出生那天起就在被召喚。守棺人的血脈，注定要沉。沉到江底，沉到碑上，沉到那些看不見的地方。
“現在還不是時候。”林初雪說，“碑不急。它等了這麼久，不差這幾天。”
。條一成彙流河條兩像，起一在連搏脈但，上岸在她，底江在碑。碑像，穩很，慢很搏脈。搏脈有，的熱溫是根樹，上根樹在按手把她。吸呼在像，慢很，動蠕在蛇。蛇的色黑青條條一像，來出長裡縫裂的階石從根樹。來下蹲，邊旁根樹到走，身過轉她
”。等就那“：說後然，兒會一了默沉根樹”。候時的陽太曬邊江在坐我等。了動不走我等“：說，想了想她”？久多是了快“：問又根樹”。了快“：答回她”？來下候時麼什你“：問在根樹。思意到覺感能她但，言語的懂不聽她是的說。話說在根樹見聽，眼上閉她
。等娘她被，等樹被，等碑被。等被在己自道知她，是的樣一不。樣一不又，樣一前之和都切一。響沙沙在還子葉的上樹，動蠕在還根樹。來起站，眼開睜她
。起一在放紙的白空疊那和。下底頭枕進塞，好折紙把她”。在還它說，話說在碑。字’雪‘是。了長也我。子葉了長都麵後朵耳人的上街天今“：字行一了寫上紙的白空張一在，筆起拿，邊床在坐她。門上關，裡屋回走她
。了著睡就，著哼著哼。哼起一樹著跟，調個那著哼她。曲籃搖的過哼娘她是，道知她但。的寫誰是得記人有沒到老，老很調。調有隻，詞有沒歌。歌唱在像，響沙沙樹的外窗。眼上閉，來下躺她
。上子葉片那的高最在，字名的己自了見看她。字名了滿寫上子葉，子葉了滿掛上樹。底江片整了住遮冠樹，大很樹，樹棵一著長上頂碑。火磷像，的色灰青，光發在字，字了滿刻上碑。暗黑入沒端頂，高很，大很，碑塊一是前麵。層水的光透不、的厚厚是頂頭，泥軟著踩腳，底江在站她，裡夢
”。及得等我。急不“：說碑”。道知我“：說她”。個一差還“：話說在碑見聽她。跳心像，動跳下心掌她在麵碑。膚皮的人活像，的熱溫是麵碑。上麵碑在按手把，前碑到走她
。抱懷的娘她像，暖很光。光有，樹有，碑有裡夢為因。醒想不但，夢是這道知她。頭到不走，久很了走。走續繼，笑了笑她。在還光，在還樹，在還碑。碑塊那眼一了看，頭回又，步幾了走。身過轉，手回縮她
。碑像，穩很，慢很奏節。奏節有隻，詞歌有沒裡歌。歌首一像，起一在合音聲的有所。聲淌流的水江處遠著聽，聲沙沙的葉樹外窗著聽，跳心個那著聽她。跳心像，動跳裡眼網在光。樣一光的上碑和，的色白青，光有裡眼網。網張一像，麻麻密密，了多又根樹的上板花天。板花天著看，眼開睜。了醒她
衣好穿，來起坐她
