林老師頭頂的“雪”字消失後的第三天，那棵樹的葉子開始變紅。
不是一夜之間全紅，是先從最底下的那片開始——就是曾經最低的、孩子們踮腳能夠到的那片。
葉子從邊緣慢慢泛紅，像血滴進水裡，一圈圈擴散。
紅了三天，整片葉子變成了暗紅色，像乾涸的血痂。
然後第二片，第三片，第四片……從下往上，從外向裡，葉子一片接一片地紅。
紅到第七天，整棵樹都紅了，像一把巨大的火把插在碼頭上，燒得無聲無息。
白帝城的人站在樹下，仰著頭，看著那些紅葉。
紅葉不落，隻是在枝頭掛著，在風中搖晃，發出細碎的、像紙片摩擦的聲音。
聲音很輕，但很密，像千萬張嘴在同時低語。低語說的是什麼？沒有人聽懂。
但每個人聽到的聲音都不一樣。
漁夫小劉聽見的是他爹的咳嗽聲，他爹死了八年了。
王婆子的兒媳婦聽見的是婆婆磨豆腐的咕嚕聲。
教書先生聽見的是自己小時候念書的童音，尖尖的，嫩嫩的，像剛出殼的小雞。
林老師聽見的是江水的流淌聲。
不是現在的江水，是很久很久以前的江水，那時候白帝城還不叫白帝城，江邊隻有幾戶漁家，點著油燈，在夜裡像螢火蟲。
她沒見過那個年代，但她聽見了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
她站在樹下，閉著眼，聽著那些聲音。
聲音裡有槳聲，有號子聲，有嬰兒的啼哭聲，有老人的歎息聲。
所有的聲音疊在一起，像一首沒有旋律的歌。
她睜開眼，看著那些紅葉。紅葉在看著她，用那些細密的、像血管一樣的葉脈。葉脈在跳動，像心跳。
她伸手去摸樹乾，樹乾是溫熱的，比以前更熱，像發燒。
樹皮上的眼睛——那些閉了很多年的眼睛——睜開了。
。人的醒睡剛像，縫條一開睜是，開睜全是不
。西東的麵後樹是，樹是不，她看在西東有到覺感她，上臉她在照光。樣一光的上碑和，的色白青，光出透裡縫
。方地的見不看她到沉，裡血到沉，裡頭骨到沉，沉是隻，了疼不，後之去進鑽字。爬在蟻螞隻數無像，癢到覺感她。膚皮的她進鑽，上身她到飛，門出飛，飛外往麵裡從，飛裡光在們它。群蜂像，麻麻密密，字的色黑青，字是——動在西東有裡光了見看，看裡往縫指從，睛眼住擋手用她。眼開不睜得亮，亮很光。光團一是而，碑是不，橋是不，路是不後門。的開拉麵裡從人被像，開打門扇整是次這，縫條一開是前之——法開種那前之是不。了開門，門推著試她。在還印手，手回縮她。的她是不，圈一小掌手的她比印手，去上按手的己自把她。大掌手的兒嬰有隻，小很印手。印手的去上按血用像，痕印的色紅個一是的之代而取，了見不字”歸“的上板門，門道一有裡那。麵背乾樹到繞她
。過走沒來從是還了來回算這道知不她。跳心有，的熱溫，的起凸是字，摸了摸她。石寶顆一的上皮頭在嵌像，的色黑青，亮更，大更。的新是，個那前之是不。了來回又字”雪“的上頂頭她
。板木的通普塊一像，有沒都麼什，的禿禿光上門。現出再有沒也字”歸“。了失消印手。了關門
。圈畫下水在西東麼什有像，慢很，散擴在跡血。跡血灘一像，圍周頭碼在，片小一是，紅江條整是不。了紅染被水江，裡水進滲色紅，後之了破。了破，麵水到浮，來上浮底江從們它。子影的葉紅——子影的子葉是，人是不，子影有裡泡氣。珠珍像，串串一，來上翻底江從泡氣。泡冒就水，水涼進伸手熱。的熱是手的她但，的涼是水。裡水江進伸手把，來下蹲，邊頭碼到走，乾樹開離身轉她
。了沒完沒。儘不吸，完不沉，了多太也子影，了多太葉紅的上樹。分一了暗就葉紅，了去進吸子影把根樹。邊旁根樹些那到沉，前碑到沉，了去下沉，了夠飄。東到飄西從，西到飄東從，飄是隻，散不們它。魚像，飄底水在子影。子影的葉紅些那出照，裡水進照光，了亮字，水紅片那準對字”沉“的心手把他。西東有真裡水是，題問的睛眼是不這道知他。的紅是的見看他但，的清是還水，色顏有沒上指手，摸了摸手伸，來下蹲他。水紅片那了見看也劉小夫漁
。的裡頭骨是道知，的裡子腦是得記。樣一不得記和道知。道知是，得記是不們他。路的年千幾了走條那了道知，子婆王了道知，頭老周了道知，河九陳了道知，雪初林了道知們他。事的久很了忘被些那，事的上碑在刻些那，事的底江在沉些那——事的道知不前以了道知就們他，後之個一了多。個一了多是隻，輕不，重不，己自個一了多們他。水進融水像，體身的們他了進融子影，候時的起一到碰手隻兩。手出伸也們他，手出伸子影。哭也們他，哭在子影。笑也們他，笑在子影。樣一模一得長們他和，子影是，人活是不——人了滿站上地空。地空的色灰片一有隻，階石有沒，頭碼有沒下樹，下樹紅棵那在站們他，裡夢。夢了做又人的城帝白，裡夜天那
。布紗層一了隔像，弱很，光著發，的色黑青是字。章蓋像，的去上印是，的來出長是不。”渡“——字個一了多裡心手。手的己自著看，頭下低她後然。久很了看，樹棵那著看她。頂見不看，裡層雲到長，長上天往麵地從，長是，搖是不，動在樹的裡畫。畫幅一像，間相白紅，的白是亮月，的紅是樹。上樹紅棵那在照光月，天西在掛還亮月，亮沒還天。外窗著看，來起坐她。床河像，道一道一，痕淚有上臉，臉摸了摸她。片大一了濕頭枕但，了哭己自道知不她。淚眼是，水口是不。的濕是頭枕，候時的來醒師老林
。道知會就候時到但，道知不她？事麼什。事件一做要她，後以今從，道知她但。思意麼什是字個這道知不她
沒也，散有沒，在還水紅。水紅片那著看，上階石在蹲，了裡那在經已劉小夫漁。上頭碼到走，服衣好穿她
