，</p>
那天，我坐在一個鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話不停的鬨，冷氣不夠讓人凍清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢。
電話響了，有人在接，聽見對方的名字，我將手伸過去，等著雙方講話告一段落時，便接過了話筒。
“是誰？”那邊問我。
今生沒有與他說過幾句話，自是不識我的聲音。“小時候，你的家，就在我家的轉角，小學一年級的我，已經知道了你。”我說，那邊又要問，我仍霸住電話，慢慢的講下去：“有一回，你們的老家人，站在我們的竹籬笆外麵，呆看著滿樹盛開的芙蓉花。後來，他隔著門，要求進來砍一些枝椏分去插技，說是老太爺喜歡這些花。
“後來，兩家的芙蓉都再開謝了好多年，我們仍不說話。“白先勇——”我大喊起他的名字。
這裏不是鬆江路，也不是當年我們生長的地方。在慘白的日光燈下，過去的洪荒，隻不過化為一聲呼喚。
小時候，白家的孩子，是我悄悄注意的幾個鄰居，他們家人多，進進出出，熱鬨非凡。而我，隻覺得，我們的距離長到一個小孩子孱弱的腳步，走不到那扇門口。
十年過去了，我們慢慢的長大。當時建國北路，沒有拓寬，長春路的漫漫荒草，對一個自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠便不能了。
就是那個年紀，我念到了《玉卿嫂》。
黃昏，是我今生裏最愛的時刻，飯後的夏日，便隻是在家的附近散步，那兒住往不見人跡，這使我的心，比較安然。
那時候，在這片衰草斜陽的寂靜裏，總有另一個人，偶爾從遠遠的地方悠然的晃過來——那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。
我怕他，怕一個自小便眼熟的人。看到這人迎麵來了，一轉身，跑幾步，便藏進了大水泥筒裏去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個大圈子，跑回家去。
散步的人，不隻是白先勇，也有我最愛的二堂哥懋良，他學的是作曲，也常在那片荒草地上閒閒的走。堂哥和我，是誰也不約誰的，偶爾遇見了，就笑笑。
過不久，恩師顧福生將我的文章轉到白先勇那兒去，平平淡淡的交給了他，說是：“有一個怪怪的學生，在跟我學畫，你看看她的文字。”這經過，是上星期白先勇才對我說的。
我的文章，上了《現代文學》。
對別人，這是一件小事，對當年的我，卻無意間種下了一生執著寫作的那顆種子。
刊了文章，並沒有去認白先勇，那時候，比鄰卻天涯，我不敢自動找他說話，告訴他，寫那篇《惑》的人，就是黃昏裏的我。
恩師離開台灣的時候，我去送，因為情怯，去時顧福生老師已經走了，留下的白先勇，終於麵對麵的打了一個招呼。正是最艱難的那一刹，他來了。
再來就是跳舞了，《現代文學》的那批作家們說要開舞會，又加了一群畫家們。白先勇特別跑到我們家來叫我參加。又因心裏實在是太怕了，鼓足勇氣進去的時候，已近曲終人散，不知有誰在嚷：“跳舞不好玩，我們來打橋牌！”我默立在一角，心裏很慌張，不知所措。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。了去家回便我，兒會一了過。懂不聽也，文英是全的叫，牌分去組幾成各來起圍便們友朋好群那
。了年十二是也，別一這。麵見再有沒，涯天自各，別一那
。已而說說是我當總人別，人的向內麽這個一。好就道知此彼上本書在隻，麵見要不此從能不恨，張慌裏心我使，他到看再要。了到碰又於終，天二第的話電完講勇先白跟
。說有沒他，麽什是的穿他。花蘭的做絨朵大一了別還然居，上帶腰的子緞，裙衣的綠香秋件一是的穿我說，來起憶回勇先白，次那舞跳
。明鮮的麽那是卻，中憶記我在，勇先白的年當而。子果的澀青枚一是正，色顏的服衣件那
。鳳熙王的裏世現實實真真個一，辣潑、亮明、實現是卻的看愛，我的今而，玉黛的裏》夢樓紅《是的愛，我的候時那
。美豔的致極的空時般一了越超份那裏字文他惑迷更，散人終曲的後之儘落華繁場場一那愛，物人的生生活下境夢種一每、個一每中字文他愛，大長章文的勇先白著跟也我
。”夢驚“的掉不逃是，那刹一的去進鎖開，子房的多年一了空邊那的海，我給留勇先請，字個兩麵下而，》園遊《鬨熱在正，場劇的北台，候時的走，了走得又。福祝默默，中心在記都，人的恩受位一每對，在現到直。把一的要重很我了拉間意無又，勇先白。代時年少的我了變改，點折轉個一是生福顧，多很人的恩承，生半這
;tg;pma&vid/;tl;pma&。前眼的子孩小歲七個一在開的亮亮明，花蓉芙的開盛樹一那隻就麽怎，來起想回，去過了成都田桑海滄少多，天今的後年十三，緣結勇先白與前年十三
