,</p>
我們是替朋友的太太去上墳的。
朋友坐輪椅,到了墓園的大門口,汽車便不能開進去,我得先將朋友的輪椅從車廂內拖出來,打開,再用力將他移上椅子,然後慢慢的推著他。他的膝上放著一大束血紅的玫瑰花,一邊講著閒話,一邊往露斯的墓穴走去。
那時荷西在奈及利亞工作,我一個人住在島上。
我的朋友尼哥拉斯死了妻子,每隔兩星期便要我開車帶了他去放花。
我也很喜歡去墓園,好似郊遊一般。
那是一個很大的墓園,名字叫做——聖拉撒路。
拉撒路是聖經上耶穌使他死而複活的那個信徒,墓園用這樣的名字也是很合適的。
露斯生前是基督徒,那個公墓裏特別圍出了一個小院落,是給不同宗教信仰的外國死者安眠的。其他廣大的地方,便全是西班牙人的了,因為在西班牙不是天主教的人很少。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
在那個小小的隔離的院落裏,有的死者睡公寓似的墓穴一層一層的,有的是睡一塊土地。露斯便是住公寓。在露斯安睡的左下方,躺著另外一個先去了的朋友加裏,兩個人又在做鄰居。
每一次將尼哥拉斯推到他太太的麵前時,他靜坐在椅上,我便踮著腳,將大理石墓穴兩邊放著的花瓶拿下來,枯殘的花梗要拿去很遠的垃圾桶裏丟掉,再將花瓶注滿清水。這才跑回來,坐在別人的墓地邊一枝一枝插花。
尼哥拉斯給我買花的錢很多,總是插滿了兩大瓶仍有剩下來的玫瑰。
於是我去找花瓶,在加裏的穴前也給放上幾朵。
那時候尼哥拉斯剛剛失去妻子沒有幾個星期,我不願打擾他們相對靜坐的親密。放好了花,便留下他一個人,自己悄悄走開去了。
我在小院中輕輕放慢步子走著,一塊一塊的墓碑都去看看,也是很有趣的事情。
有一天,我在一塊白色大理石光潔的墓地上,不是墓穴那種,念到了一個金色刻出來的中國名字——曾君雄之墓。
那片石頭十分清潔、光滑,而且做得體麵,我卻突然一下動了憐憫之心,我不知不覺的蹲了下去,心中禁不住一陣默然。
可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裏人——曾先生,你怎麽在這裏,生前必是遠洋漁船跟來的一個同胞吧!你是我的同胞,有我在,就不會成為孤墳。
我拿出化妝紙來,細心的替這位不認識的同胞擦了一擦並沒太多的灰塵的碑石,在他的旁邊坐了下來。
尼哥拉斯仍是對著他的太太靜坐著,頭一直昂著看他太太的名字。
我輕輕走過去蹲在尼哥拉斯的輪子邊,對他說:“剛剛看見一個中國人的墳,可不可以將露斯的花拿一朵分給他呢?”我去拿了一朵玫瑰,尼哥拉斯說:“多拿幾朵好!這位中國人也許沒有親人在這兒!”
我客氣的仍是隻拿了一朵,給它放在曾先生的名字旁。我又陪著曾先生坐了一下,心中默默的對他說:“曾先生,我們雖然不認識,可是同樣是一個故鄉來的人,請安息吧。這朵花是送給你的,異鄉寂寞,就算我代表你的親人吧!”“如果來看露斯,必定順便來看望你,做一個朋友吧!”
以後我又去過幾次墓園,在曾先生安睡的地方,輕輕放下一朵花,陪伴他一會兒,才推著尼哥拉斯回去。
達尼埃回來了——尼哥拉斯在瑞士居住的男孩子。而卡蒂也加入了,她是尼哥拉斯再婚的妻子。
我們四個人去墓地便更熱鬨了些。
大家一麵換花一邊講話,加裏的墳當然也不會忘記。一攤一攤的花在那兒分,達尼埃自自然然的將曾先生的那份給了我。
那一陣曾先生一定快樂,因為總是有人紀念他。
後來我做了兩度一個奇怪的夢,夢中曾先生的確是來謝我,可是看不清他的容貌。
他來謝我,我歡喜了一大場。
以後我離開了自己的房子,搬到另外一個島上去居住,因為荷西在那邊做工程。
。了會機的望探去再有沒便墳的生先曾
。失所有心而墓掃他替能不,遠遙途路為因然必們他。到看屬親的灣台在雄君曾望渴分十,時來事故的小小段一這出寫我當
。的望願份這成完去著代意願分十是我,他給上墳的他在放想,西東麽什有屬親的他果如,人雄高是生先曾說聽,住居上島的骨埋生先曾到回要又我久不
!吧意心份一的我是算也,來下錄記情事的小小件一這有隻來起想回,多不並會機的觸接,遠偏麽那方地的住居為因胞同的己自於對
記後
。了卷交的快很,稿趕了為,的寫要我付托民小家作,友朋是章文小篇這麵上
。短文為因,了記忘也完寫,情事件這
。文短的表發上報在年去毛三篇一找她托人有說她,倫曼輯編到碰內室刊副在,》報合聯《去事有我,了多年一快,久很久很了過
。我問倫曼”?憶記個這有沒有你,的蹤失牙班西在說聽,弟兄的年多了蹤失他是字名,情事的人國中的曾姓牙班西在個一過寫毛三說,社報來話電打人有“。》報合聯《在不並,上》報日華中《在表發時當它,實其。實事的章文篇這過刊到不找,料資了遍翻倫曼
。的曾姓個一有沒確的麵裏,遍一了想都人國中的識認牙班西在將的快很我
。人國中的蹤失牙班西在麽什有說聽沒也,友朋的曾姓有沒,了錯弄概大,倫曼訴告我
。想聯有沒全完我,弟兄的蹤失個一是的找在們他,章文篇這起想有沒
”!呀了死就年一七是還年二七九一!呀了死早他——人個這是來原的找屬家他“:來起了叫尖,時了現出名全個這見看我當,字名的雄君曾著寫然赫麵裏,看一來開拆,信的來轉社報去寄封一到收,久不了過
。的到收月五的年○八九一是,信的屬家封那
講雄高去我要,我謝答要,弟弟和長兄的生先曾,信的來雄高