，</p>
文/陳怡真
舊約創世紀第十九章說，耶和華要毀滅所多瑪和蛾摩拉兩城，囑二天使引領城中唯一的義人羅得和他的妻子、兩個女兒出城。在城外，天使對羅得說：“逃命吧，不可回頭看，也不可在平原站住，要往山上逃路，免得你被剿滅。”結果耶和華在毀城的時候，羅得走在後頭的妻子忍不住回頭看了一眼，竟變成了一根鹽柱。
我活在今天
三毛說：“過去不能回頭，回頭就會變成鹽柱了，所以不回頭，不回頭。”
把長發略略剪短了一些的三毛，盤膝坐在地上，對我搖搖頭，堅持不肯再談過去的三毛。
“把回憶留給老年吧。我現在喜歡講教學。”她眼睛亮了，聲調愉悅昂揚了起來：“不要以為那很道學，實在很有趣。非常著迷。”
就在去年夏天，流浪的三毛從中南美洲遊罷歸來，從文化大學創辦人張其昀先生的手中接過了一紙聘書。九月份，她站在華岡的講台上，麵對著台下兩百位學弟、學妹，開始了她人生一堂非常重要的課程。
四個月下來，自稱“隻有五分鍾熱度，最多不超過十五天”的三毛，是深深陷在其中了。四個月不厭，大概就不會厭了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“教學還是很累的。兩天的課，五天的改，改到後來就開始急了。因為又要開始準備下堂課了。差不多四小時的課，總要看十五本書，不能說是消遣了，起碼要去找，但也不一定用。也許那堂課已經準備了很多東西，可是當時和學生的默契不是那樣，可能我白讀了七天書就丟掉了。不過還是有收獲。”
她教中文係文藝創作組“小說研究”和“散文習作”兩門課。正式的學生是一百五十三個，但加上旁聽的就超過兩百人了。旁聽的作業她也改，而且一字一句，仔仔細細地改。無怪三毛要喊累。
“其實，我是個喜歡導師製的教師。我喜歡帶五個到十五個學生一年，並不喜歡帶兩百個學生一年。這個理想，台灣可能沒有一個大學辦得到。儘心儘意的把那五個到十五個學生帶好，像自己的小孩一樣，可以做得更周全。可是現在學生很多，旁聽的也多，我很難一個一個去了解他們的個性。一個老師可以給學生很多知識，但不了解他的話，就很難給他一個指引的方向了。所以我現在講的總是往一個大方向去講，不能往小方向鑽。如果我隻有五個學生，就可以每個人給不同的路去走，但兩百個人，就隻能給他們一條路了。選擇或不選擇，是他們的事。那時候就很急了。”
補救的方法，就是和學生做筆談。從談話裏了解他們的誌向、興趣、特長還有出身背景。所以三毛的課的考卷常是性向調查的問卷，而不是所謂用功或不用功的考卷了。“我覺得一般孩子的文筆都很流暢，隻是他們沒有很踏實的到生活裏來。不過慢慢總要出來的。我真喜歡這工作。不是我指引學生，而是在旁邊啟發他，啟發他最燦爛的潛能。這是一個老師很重要的工作。”
中國人說：師者，傳道、授業、解惑也。但三毛認為，可能沒有一個老師能把這三點都做得周全。她的解釋是：“授業，是比較實際的東西，像化學、物理、數學科之類。解惑則可說是用在文字學、音韻學上。而我所做的是傳道。傳道不隻是課堂上，也在個人的行為上。”
她很喜歡給年老的學生改變一個觀念：有禮貌的老師不一定是嚴肅、一板一眼的。一個心神活潑的老師照樣可以是一個有禮貌的老師。
但學生能不能知道她的苦心呢？三毛並不刻意去點醒，可是細心認真的學生一定注意到了，她在言詞細微處的留意。譬如她一定用“請”而且不稱“你們”用“我們”。“在這點上就是從蔣經國先生那裏學來的。他真了不起，你看他的任何談話、文告中必然全用‘我們’，看了真是感動，因為他深深感覺到他是我們的一份子。對於學生，實在不得已了我一定用‘各位’。‘各位’是個尊稱。”而在課堂上，三毛已非三毛，她不稱自己“三毛”，也不稱“我”。因為朋友況且還有親疏遠近呢。和學生之間，儘可以嘻嘻哈哈，但要不逾矩。“如果在課堂上就我我我、你你你的，他們對我會失去了禮貌。所以我叫我自己的時候，絕對自重，而且當得起。一定老師怎麽看，各位覺得怎麽樣。很注重自己的禮貌和言行，我認為言行影響學生可能甚於書本。”
。也”生又吹風春“其取，”毛三儘不燒火野“是就也。”毛三“是名署麵下，》儘不燒火野《叫，章文篇一了寫上副聯在她近最
。西東多好我了教！呢風春是才生學，說毛三是可。嘛雨化風春，吧師老？呢誰是又風春
”！思再師老請，智不與智有沒並命生，同不有自命生，你訴告要我是可。們我給授傳識知的你把想的迫急而誠熱很是就點缺的大最你？嗎裏哪在點缺的你道知你，師老陳“：說麵上。師老陳給子條張一了遞生學個一的上班，候時的了終期學
。子條這寫敢才，我任信生學這：是卻覺感的來而之隨。動能不鍾分五有足足了絞胃。痛胃是覺感個一第師老的子條張這到收，子條張一的善不者來
。啊信的大多有頭裏這，理處處導訓交子條把我怕不他“
”。人別恤體去他導教有沒我，錯的師老是這。見不看我上身們他在，養教的我、貌禮的我，化默移潛的期學一這我那，我給子條的心人傷張一樣這了寫，子孩男個一的莽魯樣這有裏生學的我。他好教有沒我得覺，了過難很又步三第。任信的他謝感我，來過回
。課上來不以可你，理道的小小的生人些一的你訴告師老聽意願不你果如。理道個這道知也師老，同不有下高有否是人於至？在何知良的者學教，話的有沒都心的迫急份這和誠熱連果如。去下教的誠熱樣這要是還師老個一為做，點三第。信的大最深最我對你謝謝要我二第。了到收，說要事件一第“：了生學位這答回麽怎要她期學下得曉毛三，久很了想
的你期學這
