鐵骸看著她那張認真的小臉，鼻子一酸，眼眶一下子紅了。
他想起三個月前，石婆還活著的時候，阿蘿整天跟在石婆屁股後麵轉，石婆走到哪她跟到哪，像一條小尾巴。石婆采藥她提籃子，石婆熬藥她燒火，石婆給人看病她遞布。那時候大家都覺得她隻是好玩，小孩子嘛，三分鐘熱度，過幾天就不乾了。
但阿蘿沒有。她一天都沒有停過。石婆在的時候她跟著石婆學，石婆不在了她就自己拿著那些布包，一個一個地認，一味藥一味藥地嘗。有一次她嘗了一味有毒的藥，嘴唇腫得像香腸，舌頭麻了三天說不出話。蕭寒罵她，她不吭聲，好了以後繼續嘗。
因為她記得石婆說過的話。學會了，能救人。她不想再看到有人死了。
石虎是第二天早上安葬的。
天剛蒙蒙亮，風很大，吹得木碑上的沙子嘩嘩地往下流。村裡人都來了，一千三百多口人，能走路的都來了，站在墓前，黑壓壓的一片，密密麻麻的，像一群遷徙的螞蟻。沒有人說話，沒有人哭，沒有人喊，隻有風聲，隻有沙粒滾動的沙沙聲，隻有偶爾傳來的嬰兒的啼哭——很快被母親捂住了嘴，怕驚擾了死者。
蕭寒拄著骨杖，站在最前麵。他的右腿上纏著繃帶，繃帶是從衣服上撕下來的布條，被血浸透了，變成暗紅色。他的肩膀上敷著一團黑乎乎的藥膏，是阿蘿給他敷的，聞起來又苦又臭。他的臉色很差，蠟黃蠟黃的，眼窩深深地陷進去，像兩口乾涸的井。
他看著那口簡陋的棺材被放進坑裡。棺材是幾塊破木板釘的，木板是從廢棄的帳篷上拆下來的，薄得像紙，釘得歪歪扭扭，縫隙裡能看到裡麵裹著屍體的破席子。棺材被四個年輕人用繩子吊著，一點一點地放進坑裡，放到坑底的時候，發出沉悶的一聲響，砰，像什麼東西碎了。
一鍬一鍬的土蓋上去。土是黃色的，和石虎的膚色一樣。土落在棺材上，發出噗噗的聲音，悶悶的，像有人在敲門。第一鍬土下去的時候，石虎的娘終於哭了。她沒有嚎啕大哭，隻是眼淚無聲地流下來，順著那張布滿皺紋的臉往下淌，滴在腳下的沙地上，一滴一滴的，很快被沙子吸乾，連個痕跡都沒有。
石虎的爹站在旁邊，鐵塔一樣的身軀，此刻佝僂得像一棵被風壓彎的老樹。他沒有哭，但他的嘴唇在抖，抖得很厲害，像秋天的樹葉。他的兩隻手垂在身體兩側，手指痙攣一樣地張合著，好像想抓住什麼，但什麼也抓不住。
蕭寒看著那口棺材被土一點一點地蓋住，看著那張年輕的臉、那雙沒有閉上的眼睛被黃沙淹沒。石虎今年才二十二歲，去年剛娶了媳婦，媳婦肚子裡還有一個孩子，再有三個月就要生了。他每天早上去鹽湖撈鹽，下午去沙丘上砍紅柳，晚上回來坐在家門口磨刀，一邊磨一邊哼歌。他唱歌很難聽，跑調跑得離譜，但全村人都愛聽，因為他的聲音大，大到能把沙狼的嚎聲蓋過去。
現在他不唱了。
“石虎，你安心走。”蕭寒說。
他的聲音不大，但在風裡傳得很遠，遠到每一個人都聽得清清楚楚。他的獨眼盯著那座新墳，眼神很平靜，平靜得像一潭死水。但熟悉他的人都知道，這種平靜下麵藏著什麼——藏著一座隨時要噴發的火山。
“你的仇，我記著。你的家人，我養著。你的地，我種著。”
他頓了頓。從懷裡掏出那把石刀——就是刺那個金線袍人沒有刺中的那把。刀刃上還沾著血，不知道是誰的，已經乾了，變成褐色的，像鏽跡。他把石刀插在墓前的土裡，刀身沒入沙土大半，隻留下刀柄露在外麵，在風中微微顫動。
“這把刀，留給你。路上帶著，防身。”
阿蘿從人群中走出來，走到墓前，蹲下來。
她的動作很慢，像一隻小烏龜。她從口袋裡掏出幾粒黍子，那是她從自己的口糧裡省下來的，一粒一粒攢下來的，藏在枕頭底下，誰也沒告訴。她用食指在墓前的土裡刨了幾個小坑，把黍子一粒一粒地埋進去，再用土蓋上，用手輕輕拍了拍。
“石虎叔叔，”她的聲音小小的，軟軟的，像剛出生的小貓叫，“你明年就能吃到黍子了。你自己種的。”
風從沙漠深處吹來，帶著沙土的味道，帶著血的味道，也帶著一股淡淡的、鐵一樣的腥味。風很大，大到吹得阿蘿的頭發到處亂飛，大到吹得木碑上的沙子嘩嘩地往下流。木碑上刻著四個字——石虎之墓。那四個字是蕭寒用石刀一筆一劃刻的，歪歪扭扭，像蚯蚓爬過的痕跡，但很深，很深，刀鋒嵌進木頭裡半寸深，風沙磨不掉，時間磨不掉。
所有人都散了。
一千三百多人，一個一個地走了。有的回到草棚裡繼續睡覺，有的去鹽湖撈鹽，有的去沙丘上砍紅柳，有的去薪火倉領今天的那一小把黍子。生活還要繼續，死人已經死了，活人還要活著。在這片沙漠裡，活著本身就是一種戰鬥，你不能停，停了就死了。
蕭寒還站在石虎墓前。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。樹棵一另著靠苗樹小棵一像，動有沒她但，歪西倒東她得吹風，膀肩的己自著抱，裡子袖在縮手隻兩的她。走有沒，邊旁他在站蘿阿
”？麼什想在你，哥哥“
”。虎石想在“
”。人好個是叔叔虎石“
”。嗯“
”。死該不人好“
。了默沉寒蕭
。親父到見會不也子孩的世出未虎石，了說。泣哭止停會不也婦媳的虎石，了說。來過活會不也虎石，了說。用有沒都麼什說，道知他為因。去回了咽都後最，圈幾好了轉裡嚨喉在話些這？前墓的虎石在澆血的人個那讓會他天一有總說？人的子袍線金穿個那是，虎石是不人的死該說？命是這說？呢麼什說。來出說沒也麼什，嘴張了張但，麼什點說想他
”？叔叔虎石殺要麼什為，人壞個那，哥哥“
，臉張半了占得大，大很睛眼的蘿阿。光有也隻一，光有隻一，小一大一，對相目四。他著看也蘿阿。她著看寒蕭
