服的縫補衣服，磨箭頭的磨箭頭，編筐子的編筐子，手上有活，心裡就不慌。
鐵骸在自己那間土屋裡磨一把砍刀，刀是生鐵打的，不快了，砍骨頭都費勁。他蹲在火盆旁邊，把刀在一塊砂岩上蹭來蹭去，刺啦刺啦的，火星子直冒。他磨一會兒，拿起來用拇指試試刀刃，覺得不行，又接著磨。他的手指粗，指節大，指甲縫裡全是黑的，洗不掉，那是礦上的灰，滲進肉裡了。
他媳婦坐在旁邊納鞋底，麻繩一抽一抽的，針在頭發上蹭兩下，紮進去，再蹭兩下，再紮進去。他們有個兒子，叫栓柱，四歲，正是狗都嫌的年紀，在屋裡跑來跑去，一會兒摸火盆，一會兒抓刀，一會兒爬到鐵骸背上揪他耳朵。鐵骸被他煩得不行，一巴掌拍在他屁股上，打得栓柱哇哇哭。他媳婦瞪他一眼，把栓柱拉過去，摟在懷裡哄。栓柱哭著哭著就睡著了，口水流了他媳婦一胳膊。
蕭寒坐在自己那間土屋裡，拄著骨杖，麵朝窗戶。窗戶沒有窗紙，用一塊麻布擋著，風一吹，布就鼓起來，像個大肚子。他從布的縫隙裡往外看，看雪，看天，看遠處那些白得刺眼的沙丘。天是灰的，地是白的，中間什麼都沒有。整個天地間好像就剩下他一個人，坐在一間土屋裡，守著一根骨杖，等著不知道什麼時候才會來的春天。
阿蘿坐在他旁邊，屁股底下墊了一塊羊皮，羊皮是舊的，毛都磨禿了，但比直接坐在地上暖和。她手裡捧著一本用木炭抄寫的藥書——那是石婆生前口述、她一個字一個字記下來的。說是書，其實就是一疊麻紙，用麻繩穿在一起，封麵是一塊硬一點的樹皮，上麵歪歪扭扭寫著三個字：石婆方。字歪歪扭扭的，有的大有的小，有的寫在格子中間，有的騎在格線上，但她都認識。每看到一個方子，她眼前就浮現出石婆的樣子——佝僂著背，手指乾枯得像樹枝，但抓藥的時候穩得很，一味一味地抓，用那杆小小的銅秤稱，多一點少一點都不行。
“哥哥，雪什麼時候停？”她問，眼睛還盯著書上的字。
“不知道。”蕭寒說。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“停了以後，路還能走嗎？”
“能。雪化了就能走。”
“雪什麼時候化？”
蕭寒沉默了一會兒。他想起小時候，媽媽說過一句話——雪化的時候，就是春天來的時候。那時候他覺得媽媽說了等於沒說，現在他懂了，有些東西你隻能等，急不來。
“開春。”他說。
阿蘿點點頭，翻過一頁。下一頁寫的是治凍瘡的方子——艾草、辣椒稈、生薑皮，煮水泡手腳。她想起石婆教她這個方子的時候，是在去年冬天，她的手凍得像兩個紅蘿卜，石婆把她的手按進藥水裡，燙得她齜牙咧嘴。石婆說，丫頭，記著，凍瘡不是病，但疼起來要命。治病的人，不能光看大病，小病也要看，因為對病人來說，自己的病就是最大的病。
她把這句話記在了心裡，比記在紙上還牢。
三
雪下到第五天的時候，村裡開始有人擔心了。
擔心像一種病，會傳染。第一個得病的是王老六，他是個瘸子，一條腿短一截，走路一顛一顛的。他一大早就在村裡轉悠，轉到糧倉門口，扒著門縫往裡看，看了半天，回身去找鐵骸。
“鐵頭，倉裡還有多少糧？”他問，嘴唇乾裂，說話的時候嘴唇上裂開一道口子，滲出血來。
鐵骸剛從外麵回來，頭發上全是雪，眉毛上結了霜。“省著吃，夠吃到開春。”他拍著身上的雪，說。
“開春還有兩個月呢，夠吃嗎？”王老六追問，眼睛直勾勾地盯著鐵骸的臉，想從那張臉上找到答案。
“夠。”
。了裡那在留就它，了去上踩你，印腳的上地雪像，去散有沒憂擔的裡神眼，倉糧眼一了看頭回又，步十去出走但，了走，頭點點六老王。春開到吃夠——案答的樣同他訴告寒蕭。寫上板石在，炭木是的用，字寫子孩大個幾教裡堂學在正寒蕭，寒蕭找去又他。信不是還六老王
”？嗎主盟信不還，我信不們你！夠就夠說我“：聲一了吼，子桌了拍他後最，大越來越音聲，回地個一個一骸鐵。糧少多有還底到他問，裡家骸鐵到跑人個幾好，上晚了到。多越來越也人的信，多越來越人的說，去說來說。少多了不省也省再說人有，吃著省得說人有，夠說人有，夠不糧說人有。了開傳裡村在息消
。沉越來越，厚越來越，上口心的人個每在積，來下落地息無聲無，樣一雪像它。散有沒心擔但，了散人
。數去，摸去，看去進人裡村讓，午上個一開就，開打門的倉糧把天每骸鐵讓他。心安能才，道味的子黍到聞，子袋糧些那到摸，食糧的在在實實到看要們人。會都誰，翻翻子皮嘴。的夠不是”夠“說光，道知寒蕭
。道味的實踏人讓、的暖溫、的燥乾種一是，來出飄道味的子黍。少不袋一，半袋五十二，高人半到碼麵地從，齊齊整整得碼子黍的袋一袋一但，暗點有線光的麵裡，了開聲一呀吱，門木厚扇兩。了開推門的倉糧把就骸鐵，早一天二第
。光的啞暗著發裡線光的暗昏在，的滿飽，的滾滾圓，粒顆的澄澄黃些那看，看裡心手在攤，子黍把一出抓，口袋開解脆乾人有。裡這在我，裡這在我：說在像，響啦嘩啦嘩子黍麵裡到聽，晃了晃，上子袋在貼朵耳把，來下蹲人有。實踏得紮但，手紮，糙粗布麻，袋麻摸了摸手伸人有。轉袋糧著圍，來進走兩兩三三們人
”。氣客不我怪別，偷是要誰，搶是要誰。偷許不也誰，搶許不也誰。春開到吃夠，吃夠。糧的們咱是都這“，直筆得挺板腰，框門著撐膊胳條一，口門倉在站骸鐵”？嗎了到看“
。疼口傷，了久站為因是，怕為因是不，抖發微微腿的傷過受條那，白發節骨，頭拳了成攥手的他。上地在釘樣一子釘像都字個每但，大不音聲的他
。些一了輕是，了有沒是不。些一了輕，頭石塊那的上口心們人在壓天幾這但。偷人有沒，搶人有沒
四
