了。”
守井人從井底爬下來——他第一次來地窖，看著那些架子，那些賬簿。“阿簿。我認識他。他來過井邊，打水洗筆。他說，筆要經常洗，不然寫出來的字會糊。他洗了四年，洗了好多筆。他的字，從來都是清楚的。後來他走了，把賬簿留在這裡。你看到了，字還清楚。他知道了，會高興的。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
那天晚上，阿毛沒有把賬簿拿走。他把它們放回架子上，把木板蓋好，把繩子放回原處。他知道，以後會有人再來地窖，翻開這些賬簿，看到那些名字，看到那些故事。會知道，有那麼多人在渡人坊住過，學會了東西，走了。他們沒白來。阿簿沒白記。
阿毛在碑上又刻了一行字。刻在最上麵，在所有名字的上麵。“地窖裡的賬簿，記過的人。阿簿記了四年，把每一個來過這裡的人，都寫在本子上。名字，來的日子，走的日子，學會了什麼，去了哪裡。幾百個，幾千個，密密麻麻的。我看到了。我知道了。他們來過，住過，學會了，走了。有的找到了家，有的沒找到。但他們來過了。他們住過了。他們學會了。他們沒白來。阿簿沒白記。他教我的，我學會了。我會教給後來的人。”
他刻完了，退後幾步，看著那行字。風吹過來，吹著地窖的木板。木板縫隙裡透出風，涼涼的，帶著紙和墨的味道。那些被阿簿記在賬簿裡的人，好像回來了。大丫站在賬簿前麵，看著自己的名字。二狗看著自己的名字。三妮看著自己的名字。四蛋、五娃、六斤、七巧、八妹、九兒、十斤。阿石、阿木、阿水、阿火、阿土。阿婆、阿公、大叔、大嬸、小哥、小妹、老伯、老姆、阿爺、阿奶。他們都站在賬簿前麵，看著自己的名字，看著阿簿寫的那些話。他們笑了。
大丫說：“阿簿記了我。我等他娘，等了三年。他沒記我等到了沒有。我沒等到。但他記我等過了。夠了。”二狗說：“阿簿記了我。我找他爹，沒找到。但他記我找過了。夠了。”三妮說：“阿簿記了我。我找我哥哥，沒找到。但他記我找過了。夠了。”他們都夠了。
阿毛的眼淚流下來。“你們夠了。我也夠了。我學會了，等過了，找到了。夠了。”
。起一在擠，的麻麻密密，字名個千幾，多好多好有還。的簿阿，的始阿，的向阿。的鐘阿，的燈阿，的遮阿，的量阿。的雜阿，的穀阿，的米阿，的豆阿，的麥阿。的刻阿，的剪阿，的斧阿，的菜阿，的鐮阿。的湊阿，的拚阿，的合阿，的接阿，的連阿，的補阿，的縫阿，的繡阿。的奶阿，的爺阿，的姆老，的伯老，的妹小，的哥小，的嬸大，的叔大，的公阿，的婆阿。的土阿，的火阿，的水阿，的木阿，的石阿。的斤十，的兒九，的妹八，的巧七，的斤六，的娃五，的蛋四，的妮三，的狗二，的丫大。字名是全，的當當滿滿上碑。了去上刻都字名的有所裡簿賬把於終，候時的亮快天到刻，夜整一了刻他。上座底的碑在刻，了滿刻麵側。麵側在刻，了滿刻麵背。麵背在刻，了滿刻麵正的碑。上補地個一個一，字名的去上刻有沒些那裡簿賬把。字名多很了刻又上碑在，刀刻出拿毛阿。字名的現出裡簿賬在隻，字名的上碑在刻有沒些那。字名多很了住記他。字名個一後最到翻字名個一第從，頁一後最到翻頁一第從。簿賬翻地本一本一，麵前子架在坐他。久很了待裡窖地在毛阿，上晚天那
。了失消，後然。了笑們他。毛阿著看，字名的己自著看，麵前碑在站。了來回都像好，人的上碑在刻被些那。光發在像好們它，字名些那著吹，來過吹風。字名是全，痕刻是全，了色顏的來原出不看經已碑。碑塊那著看，步幾後退，了完刻毛阿
”。了住記坊人渡。了住記碑。了住記我。了走，了會學，過住，過來們你。了掉忘被會不們你。了上碑在都們你“。來下流淚眼的毛阿
。完章三十五百三第
