姐一直是，一直很優秀。”他低斂著眼，從兜裡掏出鑰匙，轉開門時像是回憶起什麼，“不然我這麼一個自私、有病的人，怎麼會守著你，給你當小狗逗。”
“你不是小狗。”梁初楹皺著眉說，“你是吸血鬼，白天見不得光，晚上就，纏著人要命，的吸血鬼。”
“哈。”梁聿把她背進屋子裡，勾著唇角笑了一聲，沒否認，“姐姐說得對。”
他將她放倒在床上，梁初楹陷進被子裡，醉酒昏睡過去，連床頭櫃上手機的震動聲都沒能將其吵醒。
臥室聚攏一團凝滯不動的暗色，梁聿洗過澡，站立在床頭櫃前，黑漆漆的眼睛同這黑夜糅雜得難分彼此。
梁初楹挨著床邊睡，頭發垂下床，他一邊徐徐用手接住姐姐的頭發綰上去，手指蹭過她溫熱的耳廓，一邊冷淡盯著亮起的手機屏幕。
幾乎在看見“爸爸”這兩個字的瞬間，梁聿的眼神就陰冷起來，在梁初楹麵前才有的那股溫柔乖巧的模樣一掃而空。
梁聿沒有告訴姐姐，在當時看見那部諾基亞手機裡照片的時候，他記起一件慘痛的事。
車禍發生在梁初楹的奶奶，也就是廖春華，六十歲大壽的那一天。
梁聿和他的媽媽，何韋青，坐車回俾縣給老人家慶生，媽媽一路都緊張兮兮，將他的手捏得生疼，那部翻蓋的諾基亞手機一直被緊緊捏在她手裡。
那時候俾縣的路比現在還難走，廖春華住在水河村15組，一路也看見過很多墳頭，那時候她的房子和拆遷前一般無二，在梁慶被調往華城南陽區時，已經用頂好的青磚翻修過一遍。
村裡人都慕名而來，慕誰的名也是可想而知，梁聿被媽媽牽著，看見一些活的鵝、幾框雞蛋、蛇泡的酒……源源不斷往老人家屋裡送。
梁慶沒時間回來，何韋青一隻手拎著羊奶，另一隻手拽著他的手，帶他進了屋子裡。
他們假裝無事地吃飯，午飯後散席，相約去村長家打牌，何韋青牽著他去裡屋裡找廖春華。
那個屋子一直很小，窗戶布滿灰塵，梁聿看見幾隻很大的飛蛾撲棱翅膀，房子有股黴味兒。
何韋青叫他跪下，母子倆一起跪在老太太腳邊，廖春華不忍心看，胳膊壓在紅木櫃子上，叫他們起來。
“不行……求求你了，你跟梁慶說一聲，咱們兩家這麼好的關係，從老崔在俾縣任職，他倆關係就那麼好，為什麼？為什麼一定要推崔廣平出去？”何韋青兩行眼淚下來，攥著老太太的褲子，“老阿姨，我們兩家當時成天一起搭夥吃飯，我給您燒過鵝，您摔下床那天，也是老崔大半夜拉板車跑了三公裡把您送去鎮上治病，您都不記得了嗎？”
“我記得，老崔媳婦，我記得……”廖春華攙著她的胳膊，“你別跪我了，沒得用，我能跟梁慶說的都說了，沒招，這都不是他一個芝麻官能左右的事，如、如果不是崔廣平，就得是……”
廖春華偏開視線，歎一口氣：“丫丫還那麼小……”
何韋青聲嘶力竭，捏著他的肩膀像是要把他小小的骨頭捏碎：“小聿就不小了嗎！他可還比丫丫小一歲！老阿姨……”
儘管她這麼說了，儘管廖春華也心疼孩子，但是她一介老媼，沒有話語權，隻能安穩著何韋青的情緒：“我知道，我知道……我肯定會跟梁慶再說的，但是老崔媳婦，有的事不是求求誰就能做到的，我真的沒有招，你也得清楚。”
後麵還說了什麼，梁聿記不得了，隻記得膝蓋跪得很痛，磕破了皮，媽媽叫他喊廖春華奶奶，喊了一聲又一聲，嗓子都喊乾了，走的時候腿酸，是被媽媽抱上車的。
那是一輛底盤很低的燃油車，走石子路的時候一顛一簸的，周圍都是白樺樹的林子，長得很高，那個季節沒了葉子，隻剩瘦條條的杆。
何韋青一邊開車一邊哭，不想叫孩子發現，擦擦眼淚，從抽盒裡拿了紅黴素軟膏，叫他塗在膝蓋破皮的地方，免得感染。
梁聿抬頭，伸手去接媽媽手裡癟掉的藥膏管，他眨眨眼睛，視線裡出現自己小小的手，光就從他的手指縫隙裡穿過。
以及，被手蓋住的，一輛運魚的貨車。
像廖春華房間窗戶上那隻瀕死的灰色蛾子。
世界仿佛突然靜止了三秒，隨即。
”！——砰“
。上頭墳的人之名無，的錯寫被都字名連些那了到燒，子葉的下落樹樺白的著墊裡子林樹了光燒，了來起燒火，去下掉”子蛾“，破震被都乎幾膜耳
。楚苦烈劇的般刺針來傳都蓋膝和頭，上頭石的下山在撞袋腦的他，了破摔戶窗，上板底車了在倒，頭那的車到撞被頭這的車從聿梁，了光燒被都切一
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。手的起抬媽媽見看，空天的色紅橙晚傍見看，影血的色紅鮮，的開散裡線視在漸逐，的塊一塊一多好見看他
。糖顆一吃天當他許允會青韋何，了對答果如，戲遊的”紅麼什是這猜猜“玩聿梁的字個幾識認不還及以，平廣崔跟歡喜經曾她，油甲指塗愛也，紅口塗愛很前以青韋何
。了油甲指色紅見不看經已，色紅了成變部全經已在現手隻那可
。去過了暈得痛，痛太袋腦的他
。了見不聽都麼什，響作嗡嗡邊耳聿梁，援救話電打機司的過路，了來起燒快很火山，後以生發禍車
。眼的上不合媽媽，的想回再願不絕生此他是，的見看眼睜，皮眼的重沉開翻力努他，久多了過道知不
。眼著睜乾隻聿梁，樣一了聰失像，間然突
。裡懷在護他將，板車的裂碎著扛青韋何，曲卷得燒被，上臉他在垂發長的色黑縷縷一
砸滴一、滴一頰臉的她著順血，動流再不，慢變限無間時
