好愛護，不然就會‘鬨脾氣’”。阿關學得格外認真，把黃東說的每一個步驟都記在本子上，晚上在燈下反複看，很快就掌握了放電影的技巧。
有一次，黃東生病發燒，不能來村裡放電影。村民們都很失望，有的孩子還哭了：“怎麼沒電影看了呀？”阿關看著孩子們失落的樣子，心裡一動，跟黃東打電話說：“黃哥，我來試試吧，您告訴我注意事項，我應該能行。”
黃東猶豫了一下，還是同意了：“阿關，你小心點，膠片別弄皺了，放映機溫度高，別碰鏡頭。”
那天晚上，阿關架起放映機，裝膠片的時候，手因為緊張有點抖，差點把膠片弄斷，幸好他及時穩住，按照黃東教的方法慢慢裝。當《小兵張嘎》的畫麵出現在幕布上時，人群裡響起了歡呼聲，孩子們拍著手喊：“阿關老師厲害！阿關老師會放電影啦！”
阿關看著幕布上的畫麵，聽著村民們的笑聲，心裡格外自豪——他不僅能教孩子們讀書，還能給村民們帶來快樂，這比什麼都重要。
從那以後，阿關就成了村裡的“兼職放映員”。隻要黃東沒空，他就帶著放映機去各村放電影，有時候放《地道戰》，有時候放《小兵張嘎》，還有時候放《南征北戰》。每次放電影前，他都會提前去村裡打掃場地，檢查放映機，確保一切順利；放電影的時候，他會幫老人和孩子找位置，給他們遞水；電影放完後，他會跟村民們一起討論劇情，有的村民說“嘎子真勇敢”，有的說“解放軍真厲害”，阿關就趁機給孩子們講革命故事，告訴他們“今天的幸福生活來之不易，要好好學習，報效國家”。
隨著阿關放電影的次數越來越多，他的名氣也越來越大，不僅本村的人找他，鄰村的人也來請他：“阿關老師，能不能來我們村放電影？我們準備了紅薯和玉米，管您飯！”阿關從不推辭，每次都帶著放映機，翻山越嶺去各村放電影，有時候忙到半夜才能回來，第二天還要早起給孩子們上課，卻一點都不覺得累。
有一次，阿關去鄰村放電影，回來的時候遇到了暴雨。山路又滑又陡，他背著放映機，深一腳淺一腳地往回走，不小心摔了一跤，膝蓋磕破了，鮮血滲出來，染紅了褲腿。可他第一時間想到的是放映機，趕緊爬起來檢查，看到機器沒壞，才鬆了口氣。回到家的時候，他渾身都濕透了，卻笑著跟娘說：“娘，今天放電影的時候，村民們都很高興，還誇我放得好呢。”
娘看著他磕破的膝蓋，心疼得掉眼淚：“阿關，你這又是教書又是放電影的，太辛苦了，別累壞了身體。”
阿關擦了擦娘的眼淚，笑著說：“娘，不辛苦。能教孩子們讀書，能給村民們帶來快樂，我心裡高興。”
阿關當老師的日子裡，不僅教孩子們讀書寫字，還用自己的方式傳遞著知識和溫暖。他會帶著孩子們去山裡認識草藥，告訴他們“這是金銀花，能清熱解毒；這是蒲公英，能消炎止痛”；他會在放電影的時候，給孩子們講革命先烈的故事，告訴他們“要珍惜現在的生活，好好學習，將來為國家做貢獻”；他還會用自己的工資給家裡困難的孩子買作業本和鉛筆，告訴他們“不管家裡條件怎麼樣，都要好好讀書，知識能改變命運”。
有一年冬天，村裡的孩子小娟因為家裡窮，買不起棉衣，冬天隻能穿著單薄的衣服來上學。阿關看到了，心裡很不是滋味，他用自己當老師和放電影掙的錢，給小娟買了一件新的花棉襖，還在棉襖口袋裡放了幾顆糖。小娟穿上棉襖，激動得哭了，抱著阿關說：“阿關老師，您真好，比我娘還親。”
阿關摸了摸小娟的頭，笑著說：“好好學習，將來考上大學，就能讓你娘過上好日子了。”
隨著時間的推移，阿關教的第一批學生有的考上了鎮中學，有的成了村裡的種糧能手，還有的跟著他學放電影，成了新的“鄉村放映員”。每當孩子們回來看他，跟他說“老師，我考上中學了”“老師，我學會放電影了”，阿關心裡就格外欣慰——他知道，自己的付出沒有白費，他不僅教會了孩子們知識，還教會了他們如何做人，如何用自己的本事為家鄉做貢獻。
有一天，之前教過阿關的珊萃中學的校長來村裡視察，看到阿關在教室裡給孩子們上課，又看到他晚上給村民們放電影，忍不住拍了拍他的肩膀：“阿關，你真是個好老師！不僅教孩子們讀書，還豐富了村民的文化生活，比很多鎮上的老師都做得好。”
阿關笑了笑，說：“校長，我隻是做了我該做的。能為村裡的孩子和村民們做點事，我心裡高興。”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。人家公為成，正轉能還，高資工，吧作工上鎮去，直正又人，好還我比術技的影電放你，關阿“：他了薦推東黃，員映放的式正名一缺院影電上鎮，年五第的師老當關阿
”。己自了屈委裡村在別，吧上鎮去，會機好個是這，關阿“：他勸也書支村
”。的好挺裡這在我。影電放人有要需也們民村，師老要需們子孩，吧裡村在留是還我。意好的們你謝謝，書支，哥黃“：頭搖了搖是還終最，民村的影電看待期些那起想，們子孩的裡村起想他，久很了豫猶關阿
”。我找時隨，的忙幫要需麼什有後以。人在實個是真你，關阿“：氣口了歎，神眼的定堅他著看東黃
。心的們民村著暖溫，量能正著遞傳都，影電部一每，》森繁孔《》祿裕焦《的色彩了成變，》嘎張兵小《》戰道地《的白黑從也，影電的放他。獻貢做鄉家為，樣一他像，裡村到回的有還，師老了成的有，生醫了成的有，學大了上考的有，生學的批一又批一了出教他。影電放們民村給續繼，師老的他當續繼，裡村了在留關阿
”。獻貢種一，值價種一是也這，樂快來帶們民村給，書讀們子孩教式方的己自用，員映放名一，師老名一了成卻，軍參能沒年當爸爸。路的’好‘為認人別走要非定一不，走以可路條多很有生人“，定堅而柔溫音聲，頭的弟我摸了摸關阿”，弟我，啊以所“
