我弟聽完阿關當老師、放電影的往事，小腦袋靠在阿關懷裡，手指還在輕輕摩挲那把剔骨刀的皮繩——刀身殘留的豬油味混著桃木清香，成了這段回憶的專屬印記。他忽然抬頭，睫毛上還沾著點睡意，眼裡卻滿是好奇：“爸，您放電影的時候，有沒有遇到過像樹靈怨那樣的邪祟呀？是不是比水鬼還嚇人？”
阿關指尖一頓，目光飄向宿舍窗外的黑暗，仿佛又看到了三十年前那個初冬的寒夜——水庫邊的冷風裹著水汽，像無數根冰針往骨頭縫裡鑽；日本打靶鬼的黑影在月光下晃蕩，步槍的硝煙味混著血腥氣還在鼻尖縈繞；牛頭怪的嘶吼更像悶雷，至今想起還能讓後頸發緊。他歎了口氣，聲音裡裹著幾分回憶的凝重，還有劫後餘生的慶幸：“還真遇到過，而且一晚上遇到了兩個，差點就回不來見你爺爺和娘了。”
那年初冬來得早，十一月初就下了一場小雪。雪不大，卻下得綿密，把雲霧山的山路都蓋了層薄白，踩上去“咯吱”響，像碎玻璃在腳下崩裂。山裡的氣溫驟降到零度以下，屋簷下掛著的冰棱能有手指粗，早上起來舀水，水缸都結著一層薄冰，得用開水燙才能化開。
阿關當時已經在村裡當老師三年，放電影也成了家常便飯。十裡八鄉的村民都知道“阿關老師不僅會教書，還會放電影”，有時候鄰村辦喜事、開動員大會，都會提前來請他，還會拎著雞蛋、紅薯當報酬。他從不推辭——一來能給孩子們掙點作業本錢，二來能讓村民們看看電影，解解悶，比啥都強。
那天下午最後一節是語文課，阿關正在教四年級的孩子念“紅軍不怕遠征難”，教室門突然被推開，鄰村的李支書裹著件舊棉襖，頂著一頭雪走了進來。李支書是個五十多歲的漢子，臉膛黝黑，顴骨上凍得通紅，一進門就搓著手喊：“阿關老師，可算找著你了！”
阿關讓孩子們自習，領著李支書到走廊上。雪還在飄，落在李支書的棉帽上，很快就化了，留下一圈圈濕痕。“李支書，這麼冷的天，您怎麼來了？”阿關遞過去一杯熱水，杯子是搪瓷的，上麵印著“為人民服務”，還是他當老師時學校發的。
“這不村裡要辦冬修水利的動員大會嘛，”李支書喝了口熱水，哈著白氣說，“想請你今晚來放場電影，鼓舞鼓舞士氣。就放《紅旗渠》，村民們都愛聽這片子裡的事，看完了乾活更有勁！”
阿關一口答應：“行，李支書，下午上完課我就過去。您放心，保證七點準時放。”他知道冬修水利是大事——村裡的水渠年久失修，明年開春灌溉全靠它，村民們得頂著寒風挖渠、修壩，確實需要點精神頭。
下午四點，阿關送走最後一批孩子，趕緊回宿舍收拾東西。他把黃東借給的16毫米電影放映機擦了擦——這機器是鎮上電影院淘汰的，機身是鐵做的，重得有二十多斤，上麵還貼著“先進放映設備”的舊標簽，現在卻成了他的寶貝。他又從床底下的木箱裡掏出桃木匕首和羅盤：匕首是祖叔做的，桃木心浸過朱砂水，刀柄上的“驅邪”紋被磨得發亮；羅盤用紅繩係著，銅殼邊緣的綠鏽又厚了點，指針卻依舊靈敏，像顆醒著的心臟。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
臨出門前，娘從灶房追出來，往他口袋裡塞了個布包：“阿關，這裡麵是兩個烤紅薯，還有一小袋糯米，餓了就吃點，糯米能驅寒。晚上回來別抄近道走水庫邊，雪天路滑，那地方邪性。”
阿關把布包揣進懷裡，暖乎乎的，心裡也踏實：“娘，我知道了，您放心，我早點回來。”
山路被雪蓋得看不清，阿關深一腳淺一腳地走。棉鞋是娘做的，鞋底納著厚厚的千層底，卻還是擋不住寒氣，走了沒半小時，腳趾就凍得發麻，像揣著幾塊冰。他背著放映機，肩膀被勒得生疼，隻能時不時換個肩，把布包裡的烤紅薯拿出來啃兩口——紅薯是娘用灶膛裡的餘火烤的，外皮焦黑，裡麵卻甜得流油，咬一口，暖意從喉嚨一直淌到肚子裡。
到鄰村的時候已經是傍晚六點多。李支書早就帶著幾個村民在大隊門口等著了，看到阿關，趕緊迎上來，接過放映機：“阿關老師，辛苦你了！快進屋烤烤火，我讓你嬸子煮了紅薯粥。”
。了成不放就影電然不，斷踩別心小得，的來出拉室公辦隊大從是線電；晃得吹風被止防，角四住壓頭石用，整平得拉得布幕；歪會麵畫然不，上凳高在放要器機：布幕拉、器機架起一民村著跟他。得不誤耽，了著等就早定肯們民村道知他——屋進沒關阿
。年過像得鬨熱，壺暖著拎的有還，子孩著抱的有，凳板小著搬的有，了來都的村鄰連，人了滿擠就口門隊大，兒會一不。丟跑易容孩小然不，點亮得圍周，影電放上晚——燈油煤拿裡家去的有，子凳搬著幫的有，著閒沒也們民村
。遠很得飄裡夜寒在聲好叫、聲掌，掌鼓著跟也場現，時躍雀呼歡們民村，水通渠水到看”！啊易容不，的來過麼這是也，庫水修們咱年當“：淚眼抹住不忍人老的有，水挑子膀著光、山鑿風寒著頂們民村裡影電到看。上布幕在中集都光目的人有所，來下靜安間瞬群人，時字大色紅個三”渠旗紅“現出上布幕，起響樂音當。映放時準》渠旗紅《，點七上晚
”。去回你送柱二讓我天明。了走別，滑又路山，了晚麼這，師老關阿“：炕熱的家己自睡他讓還書支李，下住關阿留地情熱們民村。飄在絮柳像，點了小卻，下在還雪。多點十上晚是經已完放影電
。覺睡肯才影身的他到看到直，滅會不也燈，著等上椅竹的廊門在坐會就娘，家回沒上晚他要隻——氣脾的娘道知他”。呢我著等還定肯娘我說再。去回得，課上們子孩給要還天明我，書支李了不“：了拒婉卻關阿
”。過去下掉路夜走人有還年幾前，很得性邪，去人沒上晚方地那。邊庫水走道近抄別，滑路天雪，心小上路“：薯紅烤個兩了塞又，亮能才按勁使得，靈太不關開，的做皮鐵是——筒電手個了拿裡家從，他過不拗書支李
的筒電手。走家往機映放著背，書支李過謝關阿
