秋老虎賴在九月末不肯走，日頭把後山的鬼針草曬得蔫蔫的，卻擋不住草叢裡滲出來的寒氣。老周伯蹲在坡下的老榕樹下，煙杆在鞋底磕得梆響，銅煙鍋子泛著烏光：“你們年輕人膽子大，可這地方真去不得。”他往坡上努了努嘴，那裡的雜草齊腰深，風一吹就掀起層層綠浪，像有無數東西在底下湧動。
“民國三十四年秋，就是日軍退走那年，”老人的聲音突然低了下去，煙杆指著坡頂的凹陷處，“山下竹頭村三百多口人，一夜之間沒了。鬼子用刺刀逼著往這兒趕，殺了就往坑裡扔，連層薄土都沒蓋。”他頓了頓，指節摩挲著煙杆上的裂紋，“前幾年台風天暴雨衝開個坑，我親眼看見半截小孩的腿骨露出來，上麵還卡著布片，青灰色的，像是當年的百家衣。趕緊找了些新土填上，可打那以後，夜裡總聽見‘嗚嗚’的哭，順著風往村裡飄。”
最近這陣更邪門。上周有個美術生去采景，說雜草裡飄著半透明的白影子，腳尖不沾地，貼著草尖飄；前天兩個男生去撿柴火，遠遠聽見“疼……冷……”的呻吟，像是從骨頭縫裡擠出來的，嚇得柴刀都扔在了地上，連滾帶爬跑下山。從此後山荒坡成了學校的禁地，連最皮的男生路過都要加快腳步。
小生和陳陽背著布包往坡上爬，帆布包蹭過草葉，沾了一身鬼針草的倒刺。剛踩斷第一根枯枝，胸口的關公契佩突然燙起來，像揣了塊燒紅的烙鐵。陳陽“嘶”地吸了口涼氣，手裡的羅盤指針瘋了似的轉圈，紅針幾乎貼住銅製的盤邊，發出細碎的震顫聲。
“不對勁，怨氣裹著煞氣，比上次阿明家的重十倍。”陳陽捂住耳朵，眉頭擰成疙瘩，指節泛白，“好多聲音疊在一起，嗡嗡的……說‘沒碑……沒人叫名字’‘餓了好多年’‘衣服破了’。”
小生蹲下身撥開雜草，底下藏著塊爛木板，踩上去軟塌塌的，湊近了能辨出棺木的紋路，縫隙裡嵌著暗紅色的鏽跡——不是鐵鏽，是當年凝固的血，被雨水泡得發黑，卻還帶著淡淡的腥氣。不遠處的草叢裡露出個碎瓷碗底，邊緣還粘著半片青花，該是當年村民吃飯的家什。
兩人用桃木枝清出丈許見方的空地，枝椏掃過地麵時，驚起幾隻潮蟲子，飛快地鑽進泥土裡。布包裡的東西是李道長提前備好的，用粗麻繩捆得整整齊齊：一疊蓋著“道經師寶”朱印的黃符，符角都用朱砂點了封口；一捆“江寶紙”，是潮汕施孤專用的麻紙，每張都裁成三尺見方，邊緣還留著手工捶打的毛邊；竹編淺盤裡裝著白米，灑過柚葉水，聞著有淡淡的清苦氣；最底下壓著塊半人高的青石板，是道長特意從關公廟後牆拆下來的舊階石，表麵磨得光滑。
“道長說無主亡魂最缺三樣：名、食、衣。”小生摸出紅漆罐，用毛筆蘸了蘸，在石麵上畫出方正的邊框，“先給他們立個‘家’，有了名字，魂就有了依托。”
陳陽在石板周圍擺祭品，動作輕得像怕驚擾了什麼。粗瓷碗裡盛著白粥，上麵插著三角紅紙旗，寫著“甘露門開”；撒了白糖的朥餅冒著油光，每塊都貼了指甲蓋大的紅紙；紅桃粿上插著紅紙花，紋路裡還嵌著花生碎——這都是潮汕施孤“敬孤魂”的規矩，寓意“陽間食祿，陰靈共享”。他剛把祭品擺好，突然屏住呼吸，指尖指向朥餅：“他們在看，好多雙眼睛……有個老婆婆想碰紅桃粿，手指都快碰到紙花了，又縮回去了；還有個穿短打的後生，盯著江寶紙咽口水，說想給家裡人燒件新衣裳。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
小生握著毛筆的手頓了頓，紅漆在石板上暈開一小團。剛寫下“抗日無名英烈及竹頭村鄉民之墓”的“墓”字，突然刮起陣旋風，卷著鬼針草撲過來，草葉上的倒刺刮得臉生疼，石板上的字跡瞬間被沙塵糊住，隻剩個模糊的輪廓。胸口的契佩燙得更厲害了，像要燒穿衣裳。
“莫慌。”小生想起李道長教的施孤口訣，抓起竹盤裡的白米往空中撒，米粒簌簌落下，“陽間小生，備食敬靈，莫擾莫驚，聽我言語。爾等有姓，竹頭為鄉；爾等有名，英烈為章。”
。斜傾微微向方的板石著朝片葉，來下靜安都草針鬼連，了停慢慢也風，些了淡然突意燙的佩契，筆停剛。”立秋年四二〇二元公“上添了末，字”墓“寫補劃一筆一，漆紅開潤新重，水葉柚點了蘸他。路引在手的形無雙數無有像，動滾向方板石著朝齊齊竟，上葉草在落粒米，是的怪奇
”。食進喉開們他幫能咒個這念，氣煞著堵嚨喉魂的死橫說長道“，文咒的寫長道是麵上，紙黃張出摸裡兜從，道醒提他”，咒生往苦救念要“。的備準魂亡童孩給意特是——虎老小的扭扭歪歪著畫麵上，包書小的糊紙個有還，上地在堆起一笠竹、帽鞋小、裳衣小的糊紙著混，開鋪形扇成拆紙寶江把他。亂攪風被沒，飄上往地直直氣煙，前板石在插香檀炷三燃點陽陳
。玉暖的陽太過曬像得暖，口胸著貼佩契，晰清得咬都字個每，慢得念他”……繩懸水跳，殺刀殊槍；生者頭無，超者頭有。恩沾生四，切一魅鬼；魂孤汝超，令敕上太“：方遠的下坡向飄，草雜過穿，開飄風著順音咒，目閉佩契著握生小
”。匾牌的’家傳讀耕‘過有裡村得記，字名的村頭竹得記人讓想是就，人害要是不們你，了道知，了道知“：說聲輕叢草的物一無空著對，身下蹲然突陽陳。跡痕的細細下留，行穿間葉草在西東有是，動風是不，聲”沙沙“的碎細來傳裡叢草雜。快越來越得轉，渦漩的小小成聚麵地著貼倒反，飄上往不然突灰紙的化焚，時遍三第到念
”。龍黑條像，夜整一了飄煙黑，候時的燒匾牌說他……了挑刀刺被，來出搶想他，候時的村燒子鬼，的來下傳間年隆乾是，匾牌的’家傳讀耕‘著掛裡堂祠的裡村年當說，帽氈舊著戴，魂的生先書教個有“：了紅經已眶眼，喊生小對頭轉他
地猛，來起了亮下一地”騰“光火。裡堆火進鑽又，紙符進漫尖筆著順，光紅出發然突佩契，處折轉的字二”令敕“在落剛尖筆。文符畫補砂朱著蘸，符靈護的給長道李出摸生小
