一口，茶味裡混著淡淡的辣條香，像老陳宿舍裡永遠彌漫的味道。他知道，隻要還有人帶著“向陽小學”的字奔跑，帶著“陳”字的護腕頂球，帶著沒說出口的牽掛往前衝，那些藏在時光裡的人，就永遠不會離開。
趙磊的調子在樓梯間裡撞來撞去，像個調皮的球，一會兒磕在扶手上，一會兒彈在牆麵上。林硯靠在門框上聽，忽然想起少年隊輸球那天，雨下得跟瓢潑似的，老陳把全隊堵在器材室，煙抽了一根又一根，最後突然站起來，扯著破鑼嗓子就唱，調子跑得比林風的頭球還偏，卻把哭喪著臉的隊員們都逗笑了。
“那時候他唱到‘往前衝’三個字，總愛拍桌子，”林硯忽然開口，樓梯間的回聲把聲音揉得軟軟的，“桌子上的鐵皮盒都被震得跳，硬幣叮叮當當響，像在給我們打拍子。”
趙磊的歌聲頓了頓，指尖在手機屏幕上輕輕點著，兒子剛發來張畫，紅太陽旁邊畫了三個手拉手的小人，最胖的那個肚子上寫著“陳”，筆跡歪歪扭扭，卻把圓滾滾的肚子畫得格外認真。“你看這孩子，”他把手機遞過來，眼裡的光比屏幕還亮，“昨天教他寫‘陳’字，教了十遍還是畫圈，今天倒自己寫上了。”
林硯的指尖在畫上輕輕蹭過，像怕碰疼了那團圓肚子。他想起老陳總說自己胖是“福氣沉”，有次體檢稱體重，隊員們起哄說他超標，他拍著肚子笑：“這叫能量儲備，關鍵時候能頂上去。”後來跟體校打友誼賽，最後十分鐘他真的頂著胃痛站在場邊指揮，聲音啞得像被砂紙磨過，卻硬是把落後兩球的局麵扳了回來。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
”。’設建隊團‘是這說，唱起一家人著拉，好倒他，民擾他說，見聽任主導教的過路被次有“，聲出笑然忽磊趙”，害厲更得跑調跑實其，歌這唱年當陳老“。影合的黃浸月歲被幅像，上牆在釘子影的人兩把，開炸地”啪“光的黃暖，腳跺了跺他。畫幅那著映，著亮還幕屏機手有隻，了停也聲歌的磊趙，去下了暗燈控聲的角轉梯樓
”。強都啥比，來出喊屈憋的裡心把能，行就兒勁有“，的輕輕音聲的硯林”，上調在用不歌唱說總他“。拍不也上服動運的白發得洗在掉灰煙，滅明尖指在卷煙，的顫一顫一聲笑著隨肉的上子肚，笑腰著叉正，裡那在站就陳老得覺然忽，子影的動晃上牆著望硯林
