“我爸總說，鐵塔他爹頂球時，眼睛亮得能燒穿雨幕。”老陳的聲音忽然清楚了些，像是穿過了層層電流的阻礙，變得格外清晰，連帶著背景裡透析機的嗡鳴也仿佛輕了下去，不再那麼刺耳。趙磊握著手機的手緊了緊，耳朵貼得更近，生怕錯過一個字——關於鐵塔父親的往事，他總聽老陳提起，卻從未像此刻這般，帶著沉甸甸的分量。
老陳的聲音繼續傳來，帶著幾分悠遠的回憶：“後來他爸跟人打架，為了護著被欺負的小隊員，手骨裂了，再也跳不起來……”這話像一顆小石子，投進趙磊的心湖，激起一圈又一圈的漣漪。他的思緒瞬間飄回了那個夏天的傍晚，也是一個雨天，卻比三十年前的那場雨更急、更猛。
那天訓練結束後，幾個小隊員收拾東西準備回家，其中一個叫小宇的孩子，因為家裡窮，穿的球鞋還是撿來的舊鞋，被鄰村幾個年紀稍大的半大孩子堵在了訓練場的角落裡。那幾個孩子不僅搶了小宇的足球，還推搡著他，嘴裡說著難聽的話。小宇嚇得眼圈發紅，卻死死咬著牙，不肯哭出聲。
正好鐵塔的父親路過，看到這一幕，瞬間就怒了。他當時剛從工地下班，身上還穿著沾著水泥的工裝，手裡拎著給鐵塔買的饅頭。看到小隊員被欺負，他二話不說就衝了過去，一把將那幾個半大孩子拉開，聲音洪亮得像驚雷：“你們欺負一個小孩子算什麼本事？有能耐跟我來！”
那幾個孩子也不服氣，仗著人多，就跟鐵塔的父親扭打了起來。鐵塔的父親雖然身材高大，可對方人多，又下手沒輕沒重，混亂中，一個孩子抄起地上的磚頭，就朝著他的手砸了過去。隻聽“哢嚓”一聲脆響，鐵塔的父親悶哼了一聲，手瞬間就腫了起來，可他還是忍著疼，把那幾個孩子趕跑了，然後彎腰撿起地上的足球，遞給小宇，聲音溫柔了許多：“別怕，以後他們再欺負你，就跟我說。”
小宇看著他腫得老高的手，眼淚忍不住掉了下來：“叔，您的手……”鐵塔的父親笑了笑，擺了擺手：“沒事，小傷，過幾天就好了。”可他不知道，這一砸，不僅砸裂了他的手骨，還砸碎了他對足球的熱愛——醫生說，他的手骨裂得嚴重，以後再也不能用力頂球，甚至連提重物都成了問題。
從那以後，訓練場上再也看不到鐵塔父親高高躍起頂球的身影了。有時候，他會坐在場邊的木凳上，看著孩子們踢球，眼神裡滿是懷念與遺憾。偶爾有孩子跑過來問他：“叔，您怎麼不踢球了呀？”他就會笑著說：“我老了，該給你們年輕人讓位置了。”可趙磊清楚地記得，有一次他路過鐵塔家，看到鐵塔的父親在院子裡，用沒受傷的左手，輕輕地撫摸著放在牆角的足球，眼眶紅紅的，那模樣，讓人心疼不已。
“磊子？你還在聽嗎？”老陳的聲音再次傳來，打斷了趙磊的回憶。趙磊回過神，喉結不自覺地滾了滾，聲音有些沙啞：“在呢，老陳，我還記得那事兒，當時我也在場，看著鐵塔叔的手腫得老高，心裡特別不是滋味。”
“是啊，”老陳的聲音裡帶著幾分哽咽，“我爸說，那是鐵塔他爹這輩子最大的遺憾，他本來還想帶著我們去參加市裡的少年足球賽呢……”
趙磊的思緒又飄到了老陳父親臨終前的場景。那時候，老陳的父親躺在醫院的病床上，身體已經很虛弱了，卻還惦記著孩子們。床頭櫃上擺著一張泛黃的合影，照片已經有些磨損，邊緣也卷了起來，卻被精心地用塑料膜包著。照片上，三個穿球衣的年輕人擠在雨裡，衣服都被雨水打濕了，卻笑得格外燦爛。中間的人舉著一個小小的獎杯，獎杯上還沾著雨水；左邊的鐵塔父親缺了顆門牙，那是當年頂球時不小心撞掉的，卻一點也不影響他的笑容；右邊的老陳父親笑著，眼角的皺紋裡還沾著泥，卻透著股爽朗與豪邁。
趙磊記得，老陳的父親當時指著照片，對他和老陳說：“你們看，這是我和鐵塔他爹，還有你王叔，當年我們一起參加縣裡足球賽時拍的，那時候多好啊，渾身有使不完的勁……”說著說著，他的聲音就低了下去，眼裡滿是懷念。
。道問聲輕磊趙”？嗎著留還你，片照張那“
w t . p o o在盡節章說小新最
”。樣一邊身在還們他叔塔鐵和爸我到看像就，它著看。到看能都天每，上牆的廳客在掛，裡框相在放它把我“，柔溫分幾著帶裡音聲的陳老”，呢著留“
。容笑的色褪不永裡片照是，護守的輩長是，伴陪的間友朋是——甜的心暖股著帶也；憾遺的碎破想夢是，痛疼的傷受親父塔鐵是——烈的口澀股著帶，酒粱高裝散的喝年當親父陳老像就，事和人的忘難些那，光時的去遠些那。暖溫又重沉既，了滿填西東麼什被像卻心的磊趙可，來傳爾偶也聲嗽咳的陳老，來起晰清漸漸又鳴嗡的機析透
。著活生地敢勇在都直一，望期負辜有沒們他，輩長的去逝些那訴告，走走場練訓的年當去起一，片照張那看看去起一，塔鐵有還，他著帶要定一，來起好陳老等：著想默默裡心，光陽的外窗著看磊趙。走前往地敢勇，難困的次一又次一住扛，裡雨風的生人在們他著撐支，路的行前們他了亮照，光束一像，裡心的們他了在留遠永，憶記些這
