1982年的春天來得格外晚。北方這座省會城市郊外的鋼材廠家屬區裡，積雪才剛剛開始融化，露出下麵灰黑色的泥土。一排排低矮的平房整齊地排列著，每家門前都有一小塊自留地，此刻還光禿禿的，等待著春天的播種。
3歲的湯小慧蹲在奶奶家門前的台階上，小手捏著一根樹枝，在濕潤的泥土上畫著歪歪扭扭的線條。她穿著紅色燈芯絨外套，兩條小辮子用橡皮筋紮著，隨著她低頭的動作垂在臉頰兩側。
小慧，別玩泥巴了，進屋來洗手。奶奶的聲音從門縫裡飄出來。
小慧抬起頭，小臉上沾了幾點泥星子，她眨了眨那雙黑葡萄似的大眼睛，突然丟下樹枝，朝遠處跑去。
我去任爺爺家玩！她邊跑邊喊，聲音清脆得像隻小鈴鐺。
奶奶追出門，隻看到小慧紅色的小身影已經蹦蹦跳跳地跑過兩排平房，熟練地拐進一條窄窄的過道。老人搖搖頭，歎了口氣：這孩子，就喜歡往老任家跑。
任家的平房和其他人家沒什麼兩樣，灰磚牆，黑瓦頂，門前同樣有一小塊菜地。不同的是，任家門前種的不是蔬菜，而是幾株月季花，此刻剛剛冒出嫩芽。小慧跑到門前，踮起腳尖，小手在門板上拍了幾下。
任爺爺！任奶奶！我來啦！
門吱呀一聲開了，任爺爺那張布滿皺紋的臉出現在門縫裡，看到小慧，眼睛立刻笑成了一條縫。
哎喲，我們的小慧來啦！快進來，外麵冷。老人彎下腰，把小慧抱進屋裡。
任家的屋子比小慧奶奶家要小一些，但收拾得格外整潔。一張老式木床，一個五鬥櫃，一張方桌，兩把椅子，簡簡單單的幾樣家具擦得鋥亮。牆上掛著幾張發黃的老照片，還有一副福如東海長流水，壽比南山不老鬆的對聯。
任奶奶正坐在床邊納鞋底，看見小慧進來，立刻放下手中的活計，從五鬥櫃裡拿出一個鐵皮盒子。
小慧來，奶奶給你留了糖。任奶奶的聲音溫和柔軟，像一捧溫水。
小慧歡呼一聲，撲到任奶奶懷裡。老人身上有股淡淡的樟腦丸味道，混合著肥皂的清香，讓小慧感到安心。任奶奶從鐵盒裡取出一顆水果糖，剝開糖紙，塞進小慧嘴裡。
甜不甜？任奶奶笑眯眯地問。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
小慧用力點頭，糖塊在嘴裡滾動，發出清脆的碰撞聲。任爺爺坐在一旁，從抽屜裡拿出一個木雕的小鳥，遞給小慧。
看，爺爺給你做的，喜歡不？
小鳥雕刻得栩栩如生，翅膀微微張開，仿佛下一秒就會飛起來。小慧小心翼翼地捧著它，眼睛亮晶晶的。
喜歡！謝謝任爺爺！
那天下午，小慧坐在任家的門檻上，一邊舔著糖，一邊聽任爺爺講他年輕時在東北伐木的故事。陽光斜斜地照在老人銀白的頭發上，給他鍍上一層金邊。任奶奶不時從屋裡端出一杯熱乎乎的糖水，或者一塊剛烙好的餅，塞給小慧。
慢點吃，別噎著。任奶奶總是這麼說，粗糙的手輕輕撫過小慧的頭發。
這樣的日子持續了很久很久，在小慧的記憶裡，幾乎整個童年都有任爺爺和任奶奶的身影。她喜歡看任爺爺用木頭雕刻各種小動物，喜歡聽任奶奶講那些古老的神話故事，更喜歡在他們家那個小小的、溫暖的屋子裡，感受著兩位老人對她毫無保留的疼愛。
有時候，小慧的父母下班晚了，來不及接她，任奶奶就會留她吃晚飯。簡單的白菜燉豆腐，配上任奶奶親手醃的鹹菜，小慧能吃掉滿滿一大碗。飯後，任爺爺會拿出他那把破舊的口琴，吹幾首老歌，任奶奶則輕輕拍著手，跟著哼唱。小慧坐在小板凳上，托著腮幫子，聽得入迷。
小慧啊，任奶奶有一次突然說，要是你是我們的親孫女該多好。
小慧不懂這話裡的深意，隻是天真地回答：我就是你們的孫女呀！
兩位老人聽了，眼眶都濕潤了。任爺爺把小慧抱起來，在她臉頰上親了一下，胡茬紮得小慧咯咯直笑。
。兒意玩小或食零些一她給塞會都次每是隻，留挽不從，然必的長成是這白明也乎似奶奶任和爺爺任。短越來越間時的留停但，坐坐去會是還她，空有末周爾偶。耍玩去進常經樣那候時小像再不，前門的家任過走匆匆包書著背天每，了學小上慧小。過流樣一水像間時
。角拐在失消影身的她到直，開離她送目口門在站，說麼這是總奶奶任。慧小，啊習學好好
。睛眼的起眯時琴口吹他起想，偶木小些那的刻雕他起想，手大的糙粗爺爺任起想她。來下流地聲無淚眼，地原在愣慧小。詳安很得走，梗心的發突裡夜是，了世去爺爺任說奶奶聽她，家回學放天一。冷別特，天冬年那一初上慧小
。頭骨把一下剩隻乎幾得瘦人老現發，她住抱去過走慧小。樹老的瘦枯棵一像，前堂靈在站，衣黑身一著穿奶奶任。了去也母父和慧小，事同老個幾了來裡廠，單簡很禮葬
。她著抱地緊緊是隻，麼什說該道知不慧小...奶奶任
。苦痛有沒得走爺爺，子孩，的事沒：背的她著拍輕輕奶奶任
。了去回收被也子房，事後了理處單簡裡廠，戚親有沒家任，禮葬有沒次這。涼冰經已人老，時現發上早居鄰，的世離詳安時覺睡裡夜是說聽。了走也奶奶任，後月個三
。物動小有所的刻雕爺爺任是麵裡，包布個一她給塞人老，時奶奶任到見次一後最起想她。夜整一了哭裡子被在躲慧小
。毛羽片一像得輕音聲，說麼這時當奶奶任。的留你給門專爺爺，子孩，吧著拿
。受難的甸甸沉，頭石大塊一了壓像就裡心，們它到看次每。看來出拿少很，裡屜抽在收地心小雕木些那把慧小，後之天那
。晚夜的般夢噩個那到直。去淡慢慢也憶記的口兩老家任於關，大長漸漸慧小，去過天天一子日
。鼓如跳心她讓，實真過太境夢的才剛。汗冷身渾己自現發，醒驚然突她裡夜。了二高上經已慧小，秋深的年5991是天那
夢她
