我收到那封信是在一個陰雨綿綿的下午。信封上沒有寄件人地址，隻有用歪歪扭扭的字跡寫著《北方日報》付明記者收。拆開後，裡麵是一張泛黃的紙，上麵用鉛筆寫著：
記者同誌，我們常家村後麵有片林子，進去的人都出不來。二十年來，隻有常路活著出來了，但他已經不是他了。求您來看看，救救我們村。
落款是常家村一村民。
作為一名專門報道奇聞異事的記者，這類信件我收到過不少，大多是些捕風捉影的鄉村傳說。但職業敏感讓我無法忽視其中可能隱藏的真實故事。三天後，我踏上了前往黃土高原的旅程。
常家村比我想象的還要偏遠。從縣城坐了四個小時顛簸的班車後，又徒步走了兩小時山路，才看到那個坐落在山坳裡的小村落。時值盛夏，四周的山坡上草木蔥鬱，唯獨村子後方那片森林顯得格外突兀——它的樹木異常高大密集，即使在正午陽光下也黑壓壓的一片，仿佛一道天然的屏障。
那就是。村口曬太陽的老漢見我望著那片林子，立刻縮了縮脖子，外人最好別打聽。
我遞了根煙，老漢猶豫了一下，還是接了過去。
聽說有個叫常路的人從那林子裡出來過？
老漢的手突然抖了一下，煙差點掉在地上。你找他乾啥？
就想了解下情況。
別去，老漢壓低聲音，那已經不是常路了。二十年前他進林子時還是個壯小夥，出來時...出來時像個活死人。老漢左右看了看，他現在跟他爹媽住村西頭，但村裡沒人敢靠近那屋子。
我記下方向，正要離開，老漢突然抓住我的手腕：記者同誌，聽我一句勸，別進那林子。這些年進去的，沒一個回來。常路...常路不算回來。
村西頭的房子比村裡其他房屋更破舊，院牆塌了一半，院子裡雜草叢生。我敲了半天門，才聽到裡麵傳來窸窸窣窣的動靜。
誰啊？一個沙啞的女聲問道。
我說明來意後，門開了一條縫，露出一張布滿皺紋的臉。老太太的眼神警惕而疲憊。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我兒子不見外人。她說。
媽，讓他進來吧。一個低沉的男聲從裡屋傳來。
屋內光線昏暗，彌漫著一股奇怪的黴味，還夾雜著某種我說不上來的腐臭氣息。客廳裡，一個瘦削的男人坐在木椅上，直勾勾地盯著我。他看上去三十多歲，卻有著六十歲老人的眼神——空洞、麻木，卻又深不見底。
你是常路？我在他對麵坐下。
他點點頭，動作緩慢得像是電影慢鏡頭。你是來問林子的事。
不是疑問句，而是陳述。我注意到他的手指異常修長，指甲發黃，在膝蓋上無意識地敲擊著，節奏詭異得不像是人類的心跳。
聽說你是唯一從那片林子裡出來的人。
常路的嘴角抽動了一下，勉強算是個笑容。出來？他輕聲重複，是啊，我出來了。
他的聲音有種奇怪的質感，像是兩個人同時在說話，一個聲音疊在另一個上麵。
能告訴我裡麵有什麼嗎？
常路突然抬頭，我第一次看清他的眼睛——瞳孔大得異常，幾乎占據了整個眼眶，黑得像是林子裡最深處的陰影。
安靜，他說，裡麵太安靜了。沒有鳥，沒有蟲，連風聲都沒有。就像...就像耳朵裡塞滿了棉花。
他的描述讓我脊背發涼。作為記者，我去過不少偏遠地區，從沒見過完全沒有聲音的森林。
你是怎麼出來的？
常路的表情突然變得痛苦，他抱住頭，手指深深插入頭發中。我不記得了...隻記得走著走著，林子就放我出來了。他抬起頭，眼神突然變得銳利，但你最好別去，記者同誌。它現在知道有人來了。
常路沒有回答，而是突然轉向窗戶，儘管窗簾緊閉。天快黑了，他喃喃道，天黑後，林子會呼吸。
。死送人別看想不，了子兒個一去失經已我，橫縱淚老她，子林那去別。的來求裡廟從是說，符身護個一我給塞親母的路常時開離我
。深如莫諱子林片那對，子漢瘦精的歲多十五個是他。家勝德常書支村在住我晚當
。到找沒都服衣片連，月個半了找隊救搜。來出沒再，人個五了去進，探勘要說，過來隊質地有年五六。去進敢人沒就起候時小我從，酒白口了喝他，性邪子林那
？事回麼怎是路常
。了來出走己自他，找去人織組要正，夜一天一了等麵外在們我。盛氣輕年，歲五十二他時當。圈一轉子林進敢說，賭打哥表他和路常，天夏年零九。上桌在灑酒，下一了抖手的勝德常
？呢後然
。麼什等在是像...是像，動不動一，著站邊林在他見看夜半人有，音聲低壓他...是的怕可最。向方子林著望口門家在坐天整，餓得覺不也喝不吃不，話說愛不——了變他現發人裡村來後。覺睡想，累說是就，常正還他天幾頭，笑苦勝德常？後然
。行同肯不決堅但，向方了指好隻，我過不拗後最，阻勸力極勝德常。看看緣邊子林去定決我，早一天二第
。應答別萬千，頭回別萬千，字名你叫人有到聽果如，說地肅嚴他，住記
。花棉了滿塞裡朵耳——的述描路常像就，然悚骨毛人令靜寂的對絕種這。聲步腳的己自我下剩隻，失消全完後最，少越就叫鳥鳴蟲的圍周，子林近靠越。蓋覆草雜被已早路小的子林往通
。我了止阻懼恐的能本種某——了住停刻一後最在卻，摸觸想手伸我。臉人的曲扭是像看乍，路紋的怪奇滿布上皮樹，黑烏乾樹，大高常異木樹的緣邊子林
。了噬吞麼什被佛仿，有沒都聲回連，止而然戛前林在音聲，道喊我？嗎人有
。紙如白蒼色臉，外開米十在站他。路常是，看一頭回。聲步腳來傳後身，時進前續繼要不要豫猶我當正
。你等在它，說他，去進能不你
？我等在麼什
隻那出伸是而，答回有沒路常
