1995年的夏天格外悶熱，肖虹拖著疲憊的身子從公交車上下來時，已經是深夜十一點四十五分。她抬頭看了看那棟灰撲撲的筒子樓，六層的老式建築像一頭蹲伏在黑暗中的巨獸，隻有零星幾戶還亮著燈。這棟建於七十年的樓十二戶人家共用一個水房和廁所，樓道裡永遠彌漫著黴味和油煙的氣息。
又加班到這個點...肖虹揉了揉酸痛的肩膀，歎了口氣。她在兩條街外的老四川飯店做服務員，從早上九點站到現在，腿已經腫得像灌了鉛。她望著眼前黑洞洞的樓道口，五層樓的高度此刻看起來像是一座難以逾越的高山。
筒子樓前的路燈早就壞了，肖虹摸黑走到單元門口，鐵門上的綠漆剝落得斑斑駁駁。她掏出鑰匙，卻發現門鎖已經被人撬開過，隻是虛掩著。
又來了...肖虹皺起眉頭。這已經是這周第三次了，總有流浪漢或者癮君子撬開單元門在樓道裡過夜。她小心翼翼地推開門，一股黴味混合著尿騷味撲麵而來。
樓道裡黑得伸手不見五指，肖虹摸到牆邊的電燈開關，按了幾下，燈卻沒亮。
該死，又壞了。她低聲咒罵著，從包裡摸出一個小手電筒。微弱的燈光下，樓梯扶手上的灰塵厚得能寫字。斑駁的牆麵上用紅漆寫著字，已經被劃掉了無數次。
肖虹深吸一口氣，開始爬樓梯。她的腳步聲在空蕩蕩的樓道裡回蕩，每一步都像是踩在棉花上，軟綿綿的沒有實感。爬到二樓轉角時，她突然聽到頭頂傳來啪嗒、啪嗒的腳步聲，像是有人穿著拖鞋在樓上走動。
有人嗎？肖虹停下腳步，用手電筒朝上照去。光束所及之處，隻有盤旋而上的樓梯，空無一人。
腳步聲戛然而止。
肖虹咽了口唾沫，繼續往上走。到了三樓，她聞到一股奇怪的腐臭味，像是肉放壞了的氣味。她加快腳步，卻在轉角處差點被什麼東西絆倒。手電筒照過去，是一個破舊的布娃娃，臟得看不出顏色，一隻紐扣眼睛已經掉了，另一隻正直勾勾地著她。
誰把玩具扔在這...肖虹用腳尖把娃娃撥到一邊，心裡卻莫名發毛。這棟樓裡已經沒有小孩住了，哪來的布娃娃？
剛走到四樓，她突然聽到身後傳來小孩的笑聲，清脆得刺耳。肖虹猛地轉身，手電筒的光束掃過身後的樓梯——空蕩蕩的，隻有她的影子被拉得老長，扭曲地貼在牆上。
見鬼了...肖虹的掌心沁出冷汗，她幾乎是小跑著上了五樓。走廊儘頭就是她的家，502室。她顫抖著掏出鑰匙，卻聽到身後有窸窸窣窣的聲音，像是有人拖著腳在走路。
誰在那裡？肖虹猛地轉身，手電筒的光照到了一個人影——是住在隔壁501的張婆，一個七十多歲的獨居老太太。
張婆婆，您嚇死我了！肖虹鬆了口氣，心臟還在狂跳，這麼晚了您怎麼還在外麵？
張婆穿著褪色的藍布褂子，頭發稀疏地紮在腦後。她沒有回答肖虹的問題，而是直勾勾地盯著肖虹身後的樓梯，渾濁的眼睛裡閃爍著詭異的光。
小肖啊，張婆的聲音沙啞得像砂紙摩擦，晚上別走樓梯...他們會在樓梯上等你。
肖虹的後頸一陣發涼：他們？誰是他們？
張婆突然湊近，肖虹聞到她身上有一股陳年的樟腦丸味道：就是那些...沒搬走的鄰居啊。說完，老太太發出一陣令人毛骨悚然的輕笑，轉身進了自己家，木門發出刺耳的聲。
肖虹站在走廊上，感覺全身的血液都凝固了。她迅速打開自家房門，閃身進去後立刻反鎖。靠在門上喘了好一會兒，她才摸索著打開燈。
昏黃的燈光下，她的小單間一覽無餘——不到二十平米的房間，一張床、一個衣櫃、一張折疊桌，廚房就在進門處，用一塊布簾隔開。這是她父母留下的唯一財產，離婚後她從婆家搬出來，隻能住在這裡。
肖虹放下包，準備去廚房倒杯水。拉開布簾的瞬間，一股腐臭味撲麵而來，比樓道裡的還要濃烈。她捂住鼻子，打開冰箱——裡麵赫然放著一碗發黴的米飯和幾塊已經長綠毛的肉！
這...這怎麼可能？肖虹驚恐地後退兩步。她早上出門前明明清理過冰箱，裡麵除了一瓶醬豆腐什麼都沒有。這些腐爛的食物是哪來的？
她顫抖著把那些東西扔進垃圾桶，然後打開水龍頭想洗把臉冷靜一下。當冰涼的水拍在臉上時，她抬頭看向牆上那麵斑駁的鏡子——鏡中的自己身後，一個模糊的黑影一閃而過。
肖虹尖叫一聲，轉身看去，房間裡空空如也。再回頭看鏡子，隻有自己慘白的臉。
窗外，不知何時下起了雨，雨滴敲打著玻璃，像無數細小的手指在抓撓。肖虹癱坐在床上，突然意識到一個問題：張婆明明住在501，為什麼剛才是從樓下上來的？而且...老太太已經去世三個月了，葬禮那天她還去送了花圈。
聲哭半夜
。疼生得繃經神的她讓都，聲窣窸的梭穿裡牆在鼠老和聲管水的來傳時不時但，了小漸漸聲雨的外窗。門房著盯死死睛眼，己自住裹緊緊子被用，上床在縮蜷她。眼合敢沒都晚整虹肖
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。醒驚聲門敲的促急陣一被卻，去睡糊糊迷迷才她，時亮蒙蒙天
。音聲的嬸王下樓是？嗎在你虹肖！虹肖
。口門在現出臉的紋皺滿布張那嬸王，門開打體身的重沉著拖。時小兩了睡隻她，半點七上早——鐘鬨眼了看，睛眼的脹酸揉了揉虹肖
。來點送你給，子餃的包天昨，桶溫保個一著拿裡手嬸王！了鐘分十了敲都我？門開才麼怎你
...晚得睡晚昨我，嬸王謝謝：容笑個一出擠強勉虹肖
？了婆張見看是不是晚昨你：音聲低壓然突嬸王
？道知麼怎您...您：沉一地猛心的虹肖
。了來起炸都毛得嚇貓家他把，悠轉口門家他在婆張，多點兩夜半在就，懼恐著爍閃裡眼的嬸王，了見看也頭李老的樓四
...經已是不婆張是可：抖發地覺自不手的虹肖
