1935年深秋，上海法租界的一棟公寓裡，周默正伏案疾書。窗外雨絲綿密，將玻璃窗染成模糊的灰色。他剛寫完一篇揭露鴉片走私的報道，鋼筆尖在稿紙上留下最後一個句點，墨水暈開如同小小的黑色池塘。
門鈴突然響起，三聲短促的叮咚，像是某種暗號。
周默皺了皺眉，這個時間不該有人來訪。他放下鋼筆，起身時膝蓋撞到了桌角，一陣鈍痛順著神經爬上太陽穴。走到門前，他透過貓眼看見一個穿著郵局製服的年輕人，帽簷壓得很低，看不清麵容。
周默先生的特快專遞。門外的聲音像是被刻意壓低。
周默打開門，郵差遞過一個牛皮紙信封，沒有貼郵票，隻有用毛筆寫的周默親啟四個字。那字跡讓他心跳驟然加速——筆鋒轉折間的習慣，撇捺收筆時微微上揚的弧度，與他童年時臨摹的字帖如出一轍。
郵差轉身離去，腳步聲在潮濕的走廊裡異常清晰。周默關上門，手指不受控製地顫抖著。信封背麵蓋著一個模糊的郵戳：青河鎮，1935年10月15日。
青河鎮。這個地名像一根刺，二十年來一直紮在他記憶深處。父親周成海就是在那裡失蹤的，那年他才八歲。
周默用裁紙刀小心地拆開信封。裡麵是一張泛黃的宣紙，上麵密密麻麻寫滿了蠅頭小楷。當他看清開頭默兒如晤四個字時，喉嚨突然發緊。
這是父親的字跡。
當你讀到這封信時，我可能已經不在人世。二十年來，我一直在青河鎮調查我們家族的秘密，現在終於接近真相。周家祖上並非普通鄉紳，而是守霧人，負責守護一個可怕的秘密...
信紙上的墨跡有些暈染，像是被水打濕過。周默讀到一半，突然發現有幾行字被刻意塗黑，隻能辨認出河神祭不要相信霧裡的聲音等零碎字句。最後一段寫得極為倉促：
他們發現我了。如果你決定來青河鎮，切記三件事：第一，不要在天黑後出門；第二，不要吃鎮上的魚；第三，當霧變成灰色時，立即離開......找到老宅書房地板下的......
落款是父，成海，日期是三個月前。
周默放下信紙，發現信封裡還有一張照片。照片上是青河鎮的碼頭，濃霧中隱約可見幾個人影。他湊近細看，突然倒吸一口冷氣——照片角落站著一個穿長衫的男人，側臉輪廓與他記憶中的父親一模一樣。
這不可能。父親失蹤時是1915年，距今整整二十年。如果照片是近期拍攝的，那意味著......
窗外一道閃電劃過，照亮了周默慘白的臉。他做出了決定。
三天後，周默站在青河鎮破敗的碼頭上，望著籠罩整個小鎮的濃霧。這霧來得蹊蹺，十月的天氣不該有如此厚重的霧氣，而且帶著淡淡的腥味，像是混入了河水的氣息。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
先生是來旅遊的？一個駝背老人推著獨輪車從他身邊經過，這季節可沒什麼好看的。
周默攔住老人：請問周家老宅怎麼走？
老人的表情瞬間凝固，獨輪車一聲倒在地上。你、你是周家的人？他後退兩步，渾濁的眼睛裡滿是恐懼，周家老宅早沒人住了，在鎮西頭，過了石橋就是......但我勸你別去。
為什麼？
老人沒有回答，隻是匆匆畫了個十字，推起車子快步離開，邊走邊念叨著什麼。周默隻隱約聽到又開始了幾個字。
去往周家老宅的路上，霧氣越來越濃。周默不得不放慢腳步，沿著石板路摸索前進。路兩旁的房屋門窗緊閉，有些門口掛著風乾的魚和蒜頭——江南農村驅邪的常見做法，但這裡的數量多得反常。
石橋年久失修，踩上去發出不祥的吱呀聲。橋下的河水漆黑如墨，偶爾泛起詭異的漩渦。過了橋，霧氣突然變淡了些，一棟中西合璧的三層建築出現在眼前。
這就是周家老宅。門廊上的雕花已經剝落，但依然能看出昔日的奢華。大門虛掩著，鎖孔裡插著一把生鏽的鑰匙。
周默推開門，黴味和塵土撲麵而來。客廳裡家具蒙著白布，像一個個靜止的幽靈。牆上的掛鐘停在3點18分——他記得母親說過，父親失蹤那天下午，掛鐘突然停了。
。作著學俗民和誌方地的藏收親父是多大，塵灰滿積架書的牆麵一，裡房書。響聲的酸牙人令著隨伴都步一走每，朽腐經已板地。房書樓二向走直徑，示提的中信照按他
。蛇的曲扭著繞纏花蓮朵一——徽家的家周著刻麵上，盒鐵個一出露，後開掀。板地的動鬆塊一現發他，方下架書個三第在。板地著索摸，上地在跪默周
。》起三第月本，案蹤失童兒現再鎮河青《：報剪紙報的黃發張一著貼頁一第，皮封開翻。5191，記筆查調野田海成周著寫上頁扉，本記筆麵皮本一是裡盒鐵
......人的臉魚著長過到看中霧在稱聲民村有；邊河在都方地的現出後最者蹤失；季霧在生發都且而，蹤失人有會就年十隔每上鎮：件事異詭列係一的查調前蹤失在親父了錄記細詳記筆。涼發背脊默周讓容內的來下接
。跡血的涸乾是像，蓋覆漬汙色紅暗片大一被麵後......直一家周們我來原，點地祀祭了到找：字行一的草潦有隻，日13月01年5191是期日的頁一後最
。外門房書了在停聲步腳，吸呼住屏他。聲步腳來傳下樓到聽然突，本記筆上合默周
。的來回該不你，起響聲女的啞沙個一，生先周
。笑在是像，起翹上向地異詭卻角嘴，白發濁渾眼魚，魚死條幾是麵裡，籃竹個一著放上板地。動流緩緩霧灰團一有隻，人一無空裡廊走，門開拉地猛默周
：著寫血用麵上，後開展。條紙小張一著塞裡鰓魚現發然突，看查身俯他
。你著看裡霧在他，走快
。秀阿：字名的生陌個一是款落
......色灰的祥不種那的說所中信成變在正氣霧，外窗
默周。間房入湧縫門從般一命生有像霧灰
