鏡子裡那張驚恐的臉，穿著藍白條紋的病號服，與張提記憶中自己的形象割裂開來，像一幅被惡意篡改的畫。廣播裡那個冰冷的、不帶感情的聲音還在空氣中留下細微的震顫：“張提患者，請保持冷靜，配合治療。你的主治醫生馬上就到。”
患者……
這兩個字像淬了毒的針，反複紮刺著他的神經。他猛地後退，脊背撞在冰冷的牆壁上，那實體的觸感卻無法驅散內心的虛浮感。他低頭，雙手死死抓住胸前的條紋布料，指尖因用力而發白。是病號服，千真萬確。可他的記憶……他分明記得穿上白大褂時棉布的觸感，記得巡房前將聽診器放入口袋的重量，記得23床患者指甲刮擦牆麵的聲音，記得那些患者齊聲說“該吃藥了，張醫生”時，他們眼中一致的、空洞的光。
哪一個才是真的？
混亂的思緒如同沸水般翻滾。是集體幻覺？還是一個精心策劃的、針對他的巨大騙局？對，騙局！他必須找到證據，證明自己是張提醫生，不是這個穿著病號服的“張提患者”！
他像一頭被困的野獸，在空無一人的醫生辦公室裡急促地喘息，目光瘋狂掃視。值班表上那個刺眼的“休假中”紙條被他一把撕下，揉成一團。他撲向那些辦公桌，用力拉開抽屜——空的，大部分都是空的。隻有一個抽屜裡，散落著幾支沒水的筆和一些泛黃的舊表格。
不對，一定有哪裡不對！
他的視線落在角落裡一個帶鎖的文件櫃上。他衝過去，用力搖晃，櫃門紋絲不動。旁邊放著一個金屬的病曆車。他像是抓住了救命稻草，一把拉過病曆車，手指顫抖著翻找寫有自己名字的文件夾。
沒有“張提醫生”的檔案。他的手指在一排排標簽上劃過，突然，停住了。
一個文件夾上，清晰地寫著：「患者：張提。病區：三區。床號：特殊監護室。」
特殊監護室……他剛才巡房的三區，根本沒有所謂的“特殊監護室”！
冷汗順著他的鬢角流下。他猛地抽出那份文件夾，打開。裡麵是厚厚的病曆記錄。
「姓名：張提。入院日期：2019年3月15日。診斷：複雜性解離性身份障礙（疑似），伴有嚴重的被害妄想與現實檢驗能力受損。患者固著於‘張提醫生’的身份妄想，並構建出相應的醫院工作場景……」
一頁頁翻下去，記錄詳儘得令人窒息。描述了他“妄想”中的工作細節，他與“虛構”的同事互動，甚至記錄了他幾次“病情發作”時的表現——聲稱看到患者集體異常，指責醫院係統出現問題。每一次記錄的結尾，都有主治醫生的簽名和加大藥量的醫囑。
主治醫生的簽名處，是一個他從未聽過的名字：陳遠航。
陳遠航？他是誰？
張提的頭劇烈地疼痛起來，像有無數根鋼針在同時穿刺。一些模糊的、破碎的畫麵閃過腦海——一個穿著白大褂的高大身影，背對著光，聲音溫和卻帶著不容置疑的壓力：“張提，你需要接受治療，放棄那個不存在的身份……”
不！那是假的！是植入他大腦的虛假記憶！
他狠狠將病曆本摔在地上，紙張散落一地。他必須離開這裡！立刻！馬上！
他衝向辦公室大門，卻發現門已經從外麵被鎖住了。他用力拍打著厚重的門板，嘶吼著：“開門！我不是病人！我是張提醫生！開門！”
門外一片死寂，隻有他絕望的呼喊在空曠的房間裡回蕩。
就在這時，走廊外傳來了腳步聲。
不是一個人，是許多人整齊劃一的腳步聲，沉穩，規律，正在由遠及近。
張提的心臟驟然縮緊。他停止拍門，屏住呼吸，貼近門上的觀察窗，向外望去。
走廊的燈光不知何時調亮了一些。他看到了一群人。
不是那些沉默的患者。
是穿著白色護士服和藍色護工服的工作人員。他們排成兩列，表情嚴肅，眼神平視前方，正邁著統一的步伐向辦公室門口走來。他們的手裡沒有藥杯，但那種訓練有素的、冰冷的氣勢，比那些舉著藥杯的患者更讓人膽寒。
走在最前麵的，是一個穿著合體白大褂、戴著金絲邊眼鏡的中年男人。他大約四十多歲，頭發梳理得一絲不苟，臉上帶著一種職業性的、略顯疲憊的平靜。
張提的目光與他在觀察窗短暫交彙。
那一瞬間，張提如遭雷擊。
！過現出，裡憶記的假虛為定認他被、的碎破些那在是，識認是不，不！識認他……人男個這
！生醫治主的”航遠陳“為名簽個那是就他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
：”和溫“的惡憎人令、的悉熟種那著帶，辨可晰清舊依但，糊模些有，板門過透音聲。了口開，提張的狀萬恐驚後門著對，說者或，門著對他。塑雕的命生有沒群一像，下停地刷刷齊也員人護醫的後身他，步腳下停口門在航遠陳
”。了房病回該你。了到間時，提張“
。聲砰砰的悶沉出發，上板門在砸地狂瘋頭拳，吼嘶氣力身全儘用提張”！的假是都們你！的假是你！人病是不我！不“
。下一了意示後身對，頭側微微他。靜平了複恢又快很但，情表的惜惋於似類、的淡極絲一過掠上臉的航遠陳
。匙鑰串一了出掏裡袋口從，前上走工護的大高材身名一
。動轉，孔鎖入插匙鑰
。雷驚同如卻來聽提張在，響輕聲一”噠哢“
。了開推緩緩被，門
。上服號病的紋條白藍身那他在落，上身提張在落地靜平光目的後片鏡，口門在站航遠陳。痛發睛眼他得刺下光燈在服製的色白，伍隊員人護醫的待以陣嚴是麵外
”。的來起好會你，藥吃時按，去回們我跟。了失迷裡界世的己自在又你“，量力的拒抗容不種一著帶卻，穩平舊依音聲的航遠陳”，看你“
成變我把們你是！的造偽們你是那“，本曆病的上地在落散著指他，曲扭而怒憤和懼恐為因音聲的提張”！病有沒我“
